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SISSEJUHATUS 
 
Viimastel aastatel on huvi Juhan Liivi (1864–1913) ja tema loomingu vastu meie 
kultuuris erakordselt suur. Tema loomingut avaldatakse (vt Liiv 2013a), käsitletakse (vt 
Talvet 2012, Luks 2014) ja tõlgitakse (vt Liiv 2013b, Liiv 2014a, Liiv 2014b, Liiv 
2014c), tema tekstid on populaarsed teatris (K. Kudu: „Mind vaatas ühe lille silm“ 
2013, U. Vadi: „Kus sa oled, Juhan Liiv?“ 2014) ja muusikas (Psychoterror: „Vaenlaste 
aeg“ 2013, Juhan: „Juhan“ 2013). Võiks isegi väita, et kätte on jõudnud Liivi elu ja 
loomingu käsitlemise buum. Ilmselt seostub see ka asjaoluga, et 2014. aastal möödus 
luuletaja sünnist 150 aastat, mispuhul on talle senisest veel enam tähelepanu pööratud. 
Käesoleval magistritööl on kolm peamist eesmärki. Neist esimene on vaadelda senist 
Liivi-tõlgendust, kaardistades ja iseloomustades selle valdkonna põhi- ja sekundaarsed 
käsitlused. Liivi elu ja loomingu kõige teenekamad uurijad on Friedebert Tuglas (1886–
1971), Aarne Vinkel (1918–2006) ja Jüri Talvet (s. 1945). Minu käsitluse laiemaks 
taotluseks on tuua Liivi luule põhiliste tõlgenduste vahele uut tasakaalu. Siinne Liivi-
vaatlus tervikuna kujutabki endast kõnelust, dialoogi varasemate tõlgenduste ja nende 
põhiliste eeldustega. 
Teine eesmärk on analüüsida seni küllalt vähe tähelepanu pälvinud Liivi kirjutise 
„Ääremärkused“ temaatilisi suundumusi ning otsida selle pinnalt võimalusi seniste 
käsitluste täiendamiseks. „Ääremärkusi“ võib žanriliselt pidada marginaalide koguks. 
Kirjandusteaduslikus terminoloogias on marginaal lüürilist, mõtisklevat või arutlevat 
laadi lühikirjutis (Neithal 1999: 91). Kui marginaali mõiste võttis eesti kirjanduses 
kasutusele väidetavalt Tuglas, kelle sulest ilmus 1921. aastal „Marginaalia“ (Hennoste, 
M. 2003: 30), siis inspiratsiooni selleks võis ta saada just Liivilt, kes on kasutanud 
lühikirjutise vormi nii luule, proosa kui ka esseistika alal. „Ääremärkused“ sisaldab 
mitmesuguseid tähelepanekuid, mida on esitatud peamiselt arutlevat laadi lühikirjutise 
ja mõnel juhul ka aforismi vormis. Kuigi see tekst kätkeb temaatiliselt väga 
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mitmesuguseid mõttearendusi, moodustavad need siiski enam-vähem ühtse terviku. 
Trükis ilmunud redaktsioonides (vt Liiv 1921, Liiv 1996) on erinevad mõttearendused 
eraldatud tärniga (*). Käesoleva töö raames vaatlen kirjutise „Ääremärkused“ käsikirja 
(F 163 M 2:19) (viites edaspidi ÄM), kuna selle teksti avaldamisel on esinenud 
ebakindlust ja trükis ilmunud redaktsioon tervikuna ei ärata usaldust. Marginaalide 
pealkiri pärineb Liivilt endalt. (Edaspidi nimetan Liivi kirjutist „Ääremärkused“ ka 
lihtsustavalt marginaalideks.)  
Kolmas eesmärk on tõlgendada „Ääremärkuste“ valguses Liivi luuletekste. Liivi 
luule suuremaid ja väiksemaid valimikke on ilmunud eraldiseisva raamatuna kokku ligi 
20 korral, rääkimata siinjuures tema luuletekstidest ajakirjanduses, õpikutes või 
kogumikes. Kuna Liivi luuletuste avaldamisel on erinevates väljaannetes lahendatud 
luuletekstide valiku ja redaktsiooni loome küsimus erinevalt, siis poleks tõlgenduses 
õigustatud lähtuda ainuüksi ühest konkreetsest Liivi luuleraamatust. Mõistlikum on 
lähtuda erinevatest teostest, redaktsioonide võrdlusest ja vajadusel ka Liivi 
käsikirjadest. Magistritöö allikmaterjaliks on põhiliselt kolm Liivi luuleraamatut, millest 
igaüks kujutab oma ajajärgu suurimat saavutust. Need, eri aegade kõige ulatuslikumad 
Liivi luule valimikud on: 1) Tuglase koostatud „Juhan Liivi luuletuste“ neljas trükk 
(viites edaspidi JLL4) aastast 1926; 2) Vinkli koostatud „Sinuga ja sinuta“ (viites 
edaspidi SjS) aastast 1989; 3) Talveti koostatud „Lumi tuiskab, mina laulan : Valik 
luulet“ (viites edaspidi LTML) aastast 2013. Nimetatud raamatute kõrval toetun mõnel 
määral ka Liivi käsikirjadele, iseäranis nende luuletekstide analüüsis, mille avaldamisel 
on esinenud suuremaid lahknevusi. 
Uurimust juhivad kaks peamist teesi. 1. Liivi kirjutise „Ääremärkused“ analüüs 
võimaldab avardada põhiliste Liivi-tõlgenduste lähtekohti. 2. Marginaalides sõnastatud 
põhimõtted, hoiakud ja otsingud seostuvad Liivi luuletekstidega. 
Lähtuvalt magistritöö eesmärkidest koosneb töö metoodika kolmest aspektist. Kogu 
varasema Liivi-tõlgenduse üldistamisel kasutan retseptsiooniajaloolist lähenemist. Siin 
on fookuses Liivi tööde vastuvõtt eri ajaperioodidel. Käsitledes Liivi „Ääremärkuste“ 
käsikirja võrdluses selle kirjutise trükis ilmunud versioonidega, lähenen uuritavale 
tekstoloogiliselt.  Analüüsides Liivi luuletusi tema „Ääremärkuste“ foonil, kasutan 
intertekstuaalset lähenemist, mis võimaldab vaadelda tekste üksteise sisulisel ja 
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vormilisel taustal.  
Magistritöös esineb niisiis kolm suuremat uurimisvaldkonda: Liivi retseptsioon, tema 
loodud „Ääremärkused“ ja luuletused. Uurimus liigendubki selle alusel kolmeks 
peatükiks, alustades retseptsiooni ja varasema tõlgenduse vaatlusega, liikudes siis Liivi 
marginaalide analüüsi ning lõpuks luuletuste tõlgendamise poole. Esimeses peatükis 
kirjeldan Liivi-kaanoni ehitust. Selle esimeses alapeatükis (1.1.) annan ülevaate Liivi 
loome primaarsetest ning teises (1.2.) sekundaarsetest väljaannetest ja käsitlusest. 
Teises peatükis käsitlen Liivi marginaale fikseerides ühtlasi luuletuste tõlgenduse 
sisulised lähtekohad. See vaatlus jaotub nelja alapeatükki. Esimeses alapeatükis (2.1.) 
kaardistan Liivi marginaalide väliseid piirjooni. Seejärel käsitlen marginaalide erinevaid 
temaatilisi tasandeid: teises alapeatükis (2.2.) tuleb vaatluse alla marginaalide 
kirjanduslik, kolmandas (2.3.) elulooline ja neljandas (2.4.) filosoofiline temaatika. 
Kolmandas peatükis käsitlen Liivi luuletusi marginaalide analüüsi tulemuste valguses: 
esimeses alapeatükis (3.1.) tuleb vaatluse alla Liivi luuletuste esteetika ja poeetika, 
teises (3.2.) emotsionaalne ja viimases (3.3.) ideeline pind.  
Osaliselt on uurimuse sisu leidnud ka varasemalt tutvustamist avalikes ettekannetes 
ja ajakirjanduses ilmunud kirjutistes: „Jüri Talveti käsitlus Juhan Liivi luulest“ (2013), 
„Sissejuhatus Juhan Liivi „Ääremärkustesse““ (2014), „Juhan Liivi uus tulemine“ 
(2014), „Juhan Liivi loomingu käsitlemine koolis“ (2014), „Eesti kirjanduse tüvitekstid 
: Juhan Liiv“ (2014), „Peletised ja pelgupaigad Juhan Liivi elus ja loomingus“ (2014). 
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1. JUHAN LIIVI KAANON. SENISE TÕLGENDUSE VAATLUS: 
ÜLEVAATEID JA TÄHELEPANEKUID 
 
Käesolevas peatükis analüüsin Liivi-kaanoni ehitust. Siinjuures annan ülevaate Liivi-
kaanoni kujunemisest ning kaalun varasema Liivi-tõlgenduse tugevamaid ja nõrgemaid 
külgi, osutades Liivi luule käsitlemise põhiprobleemidele.  
Kaanoni aluseks on valik kirjandusteoseid, mis on välja valitud arvestades nende 
tekstide kvaliteeti ja tähtsust (Hennoste, T. 2003: 179). Liivi-kaanoni keskmeks on tema 
luuletused. Kaanoni kujunemise juures on kaks otsustavat aspekti: raamatu-väljaanded 
ning kriitilised käsitlused (Talvet 2012: 50). Enne kui jõuda Liivi-kaanonit kujundanud 
töödeni, kirjeldan Liivi loomingu ilmumise ja käsitlemise algust.  
Liivi ilukirjanduslik tegevus (1882–1913) kajastub trükis esimest korda 1885. aastal.1 
Aastatel 1885–1892 ilmub Liivilt ajakirjanduses arvestatav hulk luule- ja proosatekste 
ning ka publitsistlikke kirjutisi – arvustusi, juhtkirju – lisaks mõningaid luule- ja 
proosatõlkeid. Eriti oluline on Liivi proosatekstide ilmumine eraldiseisvate raamatutena 
(„Kümme lugu“, „Käkimäe kägu“, „Vari“, „Nõia tütar“) aastatel 1893–1895. Liivi 
kirjanduslik tegevus leidis ka mõningat vastukaja juba 1880ndatel ja 1890ndatel. Liivi 
elu ja loome käsitlemise põhimõtteline ja sümboolne alguspunkt seostub aga aastaga 
1904. Siis hakkab ajalehe Uus Aeg kaasandena ilmuma ilmselt M. Neumanni koostatud 
„Juhan Liiwi kirjatööde kogu“ (sisaldab 33 proosatööd ja 33 luuletust), millega kaasnes 
ilmselt Jakob Liivi kirjutatud esimene ülevaade Liivi elust, pealkirjaga „Johannes 
Liiw“. Lisaks ilmus samal aastal S. Talviku sulest esimene ulatuslikum ülevaade Liivi 
proosaloomingust, pealkirjaga „Juhan Liiwi kirjatööd“. Tegelikult ilmus see artikkel 
varem kui „Kirjatööde kogu“, mis seletab ka Talviku käsitluse fookust just Liivi 
                                                          
1 Liivi üldse esimene trükis ilmunud kirjutis on poliitilise sisuga väljaastumine „Baltlaste piirikivi“, mis 
pärineb kirjaniku koolinoorusest. Tekst ilmus Eesti Postimehes 1881. aastal. Järjekindel katsetamine 
kirjanduse alal algab mõnevõrra hiljem.   
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proosatekstidele (Urgart 1926: 1095). Samal ajal pöördub Liivi isiku ja loome poole ka 
noor Tuglas, kes mõnevõrra hiljem paneb aluse Liivi elu ja loome tõlgendusele, millega 
jääb seotuks kogu tulevane Liivi-käsitlus oma erinevates suundumustes. Alates 1904. 
aastast hakkab ühiskonnas Liivi-huvi üha suurenema ja mõned aastad hiljem ilmub 
eraldiseisva raamatuna juba ka Liivi hilisemat loomingut, näiteks lühiproosakogu „Elu 
sügavusest“ (1909) (valiku koostasid K. E. Sööt, M. Kampmaa ja P. Põld). Tänaseks, 
niisiis, on Liivi elu ja looming leidnud käsitlemist üle 110 aasta. 
Kaanonile on omane teatav üldkehtivus, kuid mitte täielik objektiivsus. 
Kanoniseerimine lähtub osaliselt subjektiivsetest valikutest. Siinjuures tuleks aga 
rõhutada, et tõlgendamine ei alga mitte käsitluste loomisest, vaid Liivi enda tekstide 
avaldamisest. Vähemal määral käib see Liivi proosa, rohkemal tema luule avaldamise 
kohta. Põhilise osa oma proosatekstidest on Liiv ise trükki toimetanud ning hilisemad 
tekstimoondused, kaasajastused keeles on pigem kosmeetilist laadi. Kuid luuletusi ei 
jõudnud ta palju avaldada, millega seoses omandavad siin koostaja-toimetaja valikud 
kohati sisulise kaalu.
2
 Liivi luuletuste avaldamine tähendab otsustamist ühelt poolt selle 
üle, milliseid tekste trükki võtta, mis võtmata jätta, ja teiselt poolt ka selle üle, kuidas 
teksti trükiks ette valmistada. Kusjuures Liivi luuletekstide avaldamine eraldiseisva 
raamatuna on toimunud algusest saati valival printsiibil, aga avaldamise üksikasjalikud 
põhimõtted on aja jooksul muutunud. Tänapäeval ei valitse Liivi luuletuste käsikirjade 
ja trükiste vahel mingi radikaalne kuristik – see ületati juba 1950ndatel – küll aga 
pakuvad  Liivi-väljaanded mõnevõrra erinevad lahendusi. 
Eelöeldust tulenevalt on siin kaks olulist momenti. Esiteks: Liiv ise pole välja 
andnud ühtki oma luuleraamatut ja rangelt võttes ei eksisteeri kaanoni ehituse valikutest 
sõltumatut „tegelikku Liivi“ (vt Krull 1996: 90). Seoses Liivi luuletekstide 
avaldamisega võimalikult algupärasel, täpsel ja täielikul kujul on küll räägitud autori 
tahte maksmapanekust (vt Vinkel 1953: 1327), kuid suures osas me tegelikult ei tea, 
milliseid tekste oleks nende autor üldse tahtnud avaldada. Teiseks: Kuna Liivi 
luuleraamatutes leiduvate tekstide korpus on kanoniseerimise tulem, siis suhestumine 
                                                          
2  See toob kaasa huvitavaid probleeme ja külvab segadust lausa faktoloogiasse. Nt. „Juhan Liivi 
luuletuste“ (1926) koostamisel tegi Tuglas ühest käsikirjalisest luuletekstist avavärsiga „Tume vaikus 
karjametsas“ kaks eraldiseisvat luuletust. Sellistest juhtumistest tulenevalt antakse selle luulevalimiku 
tekstide arvu kohta erinevaid andmeid (vrd Tuglas 1926: 8, Vinkel 1993: 528). 
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nendega tähendab ka suhestumist kaanoni ehituses tehtud valikutega. 
Liivi luuletekstide puhul võime mingil määral rääkida ka autoriseeritud tekstidest. 
Siin on kaks konteksti. 1) Võime rääkida autoriseeritud tekstidest Liivi enda 
kokkuseatud luuletuskogu käsikirja kontekstis. Säilinud on käsikirjaline kogu „Õied ja 
okkad“ (F 163 M 4:15). Säilinud on ka käsikirja-osa (F 163 M 4:4). Mida see käsikiri 
aga täpselt kujutab, pole üheselt selge. Vinkli seisukohalt on see „Juhan Liivi 
luuletuste“ (1909) algkäsikirja osa, mille juurde kuulub ka säilik (F 163 M 3:5) (vt 
Vinkel 1989a: 376). Vinkel, rääkides autori viimasest soovist (vt Vinkel 1953: 1326), 
peabki ilmselt silmas viimati nimetatud käsikirju. Talveti järgi on see aga osa 
käsikirjast, mida Liiv valmistas ette parandatud „Juhan Liivi luuletuste“ (1910) trükiks 
(vt Talvet 2012: 134). Lisaks on säilinud käsikirjalisi luuletuste tsükleid (nt F 163 M 
3:3), kuid me ei tea, kas need on mõeldud avaldamiseks. 2) Võime rääkida 
autoriseeritud tekstidest Liivi eluajal perioodikas ilmunud luuletuste kontekstis. 
Mõistagi moodustavad need tekstid üsna väikese osa Liivi luule kogutoodangust. 
Kokkuvõttes aga jääb Liivi luuleloomingu avaldamisel alati lahtiseid küsimusi. Võtkem 
kasvõi luuletus „Ta lendab mesipuu poole“. See tekst ilmus autori eluajal mitmes 
erinevas teisendis (vt Liiv 1905: 285, Liiv 1910: 95) ja meil pole ühest vastust 
küsimusele, kuidas seda teksti avaldada. 
Et Liivi loome väljaannete ja käsitluste paljususes orienteeruda, eristame primaarsed 
ja sekundaarsed tööd. Primaarsed on Liivi teoste tugevamalt või nõrgemalt 
tekstikriitilise suunitlusega mahukamad väljaanded ning Liivi elust ja loomingust 
tervikpilti taotlevad ulatuslikumad käsitlused. Sekundaarsed on olemasolevatest Liivi 
raamatutest lähtuvad õhemad valikud ning Liivi elu ja loominguga seostuvad lühemad 
tõlgendused. Kaanoni alust kujundavad primaarsed tööd, mis määravad ühelt poolt 
kirjandusteoste valiku ning teiselt poolt tõlgenduse peamise suuna. Kaanoni 
kinnistumist, omaksvõttu kultuuri üldises teadvuses kujundavad pigem sekundaarsed 
tööd, mis tagavad kirjandusteoste teatava valiku ja tõlgenduse püsivuse kultuuri üldises 
teadvuses. 
 
1.1. Primaarsed väljaanded ja käsitlused 
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Järgnevalt valgustan Liivi-kaanoni aluse ehitust, kirjeldades primaarseid Liivi-
väljaandeid ja -käsitlusi. Nende all pean silmas kõige olulisemaid eraldiseisvalt ilmunud  
raamatuid: 1) Liivi loome väljaandeid ja 2) uurimusi. Primaarsed Liivi-väljaanded ja 
käsitlused seostuvad üsna kitsa autorkonnaga: Noor-Eesti ja Tuglase, Vinkli ning 
Talvetiga. Selles mõttes võib Liivi-kaanoni ehituses eristada kolme põhilist faasi. 
Vaatlen lähemalt Liivi loome põhiväljaandeid ja -käsitlusi kaanoni ehituse eri faaside 
kaupa.
3 
 
Ülevaade primaarsetest töödest 
Kaanoni ehituse esimest faasi võib kaardistada aastatega 1909–1949, s. o „Juhan Liivi 
luuletuste“ esmailmumisest kuni „Valitud luuletuste“ koostamiseni. Noor-Eesti ja 
Tuglase Liivi-alase tegevuse peamised tulemused Liivi loome avaldamisel on „Juhan 
Liivi luuletused“ (1909, 1910,1919,1926), „Juhan Liivi kogutud teoksed“ I–VIII (1921–
1935) ja „Valitud jutud“ (1945). Tuglase koostatud „Valitud luuletuste“ (1949) 
väljaandmine katkestati (vt Vinkel 1993: 528) ja kaanoni kujunemise seisukohalt ei oma 
see teos mingit tähtsust. Kuid selle teose koostamine osutab siiski Tuglase Liivi-huvi 
aktiivsusele ja näitab, et veel 1940-ndate lõpul oli tema kaanoni juhtfiguur. Tuglase 
esimesed vaated Liivi loomingule ilmuvad 1913. aastal. Liivi-käsitlemise kontekstis on 
märgilise tähendusega Tuglase uurimused „Juhan Liiv : Monograafia“ (1914, 2. tr. 
2013) ja „Juhan Liiv : Elu ja looming“ (1927, 2. tr. 1958, 3. tr. 2013). Tuglase 
väiksematest käsitlustest võib nimetada veel artikleid „Juhan Liiv poliitilise luuletajana“ 
(1918) ja „Kaks uudisleidu Juhan Liivist“ (1933). 
Tuglase suurimaks saavutuseks Liivi loome avaldamisel on „Juhan Liivi luuletuste“ 
neljas trükk (valimik sisaldab 203/205 luuletust ja 92 kildu). Kuigi Tuglas on ses kogus 
peegeldanud Liivi mitmesuguseid motiive ja väljendusviise luuletaja loometee 
erinevatest aegadest, on valik kohati üsna kitsas. Välja on jäänud arvestatav hulk tekste 
Liivi loome varasemast (1885–1893) kui ka hilisemast (1894–1913) ajajärgust. Tuglas 
                                                          
3 Kirjeldades Tuglase, Vinkli ja Talveti koostatud Liivi loome väljaandeid ja nende loodud käsitlusi, ei 
paku käesolev uurimus päris tühjendavat ülevaadet. Leidub ka väiksema kaaluga töid, mis Liivi-kaanoni 
kujunemisel ilmselt mingit tähendust ei oma ja sellepärast neid siin ka ei nimetata. Täpsemat infot Liivi 
loomingu primaarsete väljaannete ja käsitluste kohta leiab bibliograafilisest teatmeraamatust „Juhan Liiv : 
Bibliograafia“ (1999), milles on kaardistatud kuni 1999. a. ilmunud Liivi-alane literatuur ja muud allikad.   
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kirjutab saatesõnas: „Kõigepealt, me teame, et Liivi luuletaja-areng on olnud õieti 
pikaline ja aeg kuni 1893. aastani osutub ainult katsetamisjärguks“ (Tuglas 1926: 7). 
See juhtmõte põhjendab Liivi varasemate tekstide vähesust antud valimikus ja osutab 
ühtlasi Liivi-kontseptsioonile, mida Tuglas arendab selle valimikuga ajaliselt ja 
sisuliselt lähedases seoses sündinud teises Liivi-monograafias. Liivi kirjutamisviisi 
eripära tuleneb Tuglase järgi ühelt poolt Liivi teadlikust liikumisest uute esteetiliste 
väärtuste, uue ilumõiste  poole (Tuglas 1958: 396), teiselt poolt aga on oluline „luuletaja 
nägemisviisi vahetu esmakordsus“ (Mihkelson 1979: 284). Liivi eripärast nägemisviisi 
seletab Tuglas Liivi eluloolisel foonil: 1914. aasta lühimonograafias rõhutab Tuglas 
Liivi eripärast sotsiaalset asendit, kus polnud kohta käibivatel tavadel (Tuglas 1914: 
52), kuid Tuglase töö lõpptulemuses, 1927. aasta monograafias, langeb rõhuasetus 
luuletaja vaimuhaigusele, mis purustas sidemed valitseva normiga (Mihkelson 1979: 
283). Liivi eripärast nägemisviisi põhjendatakse psühhopatoloogilisel tasandil ja nii 
omandab Liivi haigus (1893/1894) tema luule käsitlemisel fundamentaalse tähenduse: 
Liivi hilisemale toodangule annab eripärase varjundi „passiivne algupärasus“4 (Tuglas 
1958: 389). Kuna Tuglas seostab Liivi loomingu eriomast kvaliteeti otseselt luuletaja 
vaimuhaigusega, siis on ka mõistetav, miks ta hindab kõrgelt just seda Liivi loomeosa, 
mis on sündinud pärast 1893. aastat. Tuglase Liivi-monograafia kui tervik kujutab 
endast kultuuriloolist uurimust, kus Liivi luulet käsitletakse tema elu kontekstis. 
Kahtlemata esineb sellises tekstikauges käsitluses puudujääke, kuid samas tuleb 
tunnistada, et süüvimine luuletaja eluloosse on võimaldanud Tuglasel teha tajutavaks 
mitmeid Liivi luule eripäraseid jooni. Tuglase tähelepanekud Liivi luulest leiavad 
väärtustamist paljudes hilisemates käsitlustes ja aktuaalsetes tõlgendustes (vt Liiv, T. 
2006: 1862). 
Kaanoni ehituse teist faasi võib ajaliselt fikseerida aastatega 1954–2000, s. o Liivi 
„Teoste“ ilmumisest kuni „Juhan Liiv mälestustes“ ilmumiseni. Vinklilt on ilmunud 
väiksemaid Liivi-alaseid kirjutisi alates 1948. aastast, kuid tema tuumakad tööd 
sünnivad hiljem. Liivi käsikirjaline pärand oli kuni 1950ndate aastate alguseni 
ligipääsetav vaid vähestele (Vinkel 1959: 628). Alles siis omandab Kirjandusmuuseum 
Liivi käsikirjad ja Liivi pärand muutub huvilistele kättesaadavaks (Vinkel 1954: 34–35). 
                                                          
4 Selle mõiste võttis Tuglas üle Liivi psühhiaatrilt dr. Luigalt (vt Luiga 2000: 69). 
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Vinkli peamised saavutused Liivi loome avaldamisel on Liivi „Teosed : Proosa. Luule“ 
(1954, 2. tr. 1956), luuleraamat „Sinuga ja sinuta“ (1989), proosakogumik „Ööl on 
üheksa poega“ (1996), Liivi kirju koondav väljaanne „Mu kallis Liisi“ (1996, 2. tr. 
2000). Liivi loome käsitlemise kontekstis tuleks esimesena nimetada A. Vinkli 
dissertatsiooni „Juhan Liivi realism“ (1954), kuid ilmselt pole see konkreetne teos 
laiema lugejaskonnani kunagi jõudnud ega Liivi luulekaanonit kuigi palju vorminud. 
Selle uurimusega lähedases seoses on aga Vinkel kirjutanud laialdaselt tuntud ulatusliku 
eessõna Liivi „Teostele“ (1954). Kümme aastat hiljem ilmub Vinkli sulest ka 
lühimonograafia „Juhan Liiv“ (1964). Nende suuremate tööde ees, kõrval ja järel on 
Vinklilt ilmunud ka rida tuumakaid artikleid ja retsensioone nagu „Juhan Liiv 
käsikirjade valgusel“ (1953), „Friedebert Tuglas : Juhan Liiv“ (1959), „Juhan Liiv ja 
tema aja kirjanduslik mõte : Kirjaniku 100. sünniaastapäeva puhul“ (1964), „Juhan Liivi 
loomingu tekstoloogiline saatus“ (1993)5, „Liivid eesti kultuuriloos“ (1999). 
Vinkli suurimaks saavutuseks Liivi luule avaldamisel on luuleraamat „Sinuga ja 
sinuta“ (valimik sisaldab 270 luuletust ja 93 kildu). Seoses Vinkli tegevusega toimub 
Liivi-kaanoni ehituses esimene oluline muutus – tekstuaalne pööre. Vinkel toob Liivi 
käsikirjalisest materjalist lugejateni suure hulga uusi tekste ja avaldab varem ilmunud 
Tuglase poolt stiliseeritud luuletused käsikirjaliste originaalide põhjal. Teose „Sinuga ja 
sinuta“ lõpus seisvates „Kommentaarides“ polemiseerib Vinkel Tuglase 
seisukohtadega: „Koostaja üheks eesmärgiks on kõigutada käibeveendumust, nagu 
oleks J. Liivist saanud kõrgetasemeline luuletaja alles teisel loominguperioodil – kogu 
tema eelnev toodang olevat vähepakkuv-jäljendav“ (Vinkel, 1989a: 374). Vinkel 
kritiseerib Tuglase Liivi-käsitust, mis – nagu selgub – oli käibel veel 1980ndate aastate 
lõpul! Tsiteeritud juhtmõte osutab Liivi-kontseptsioonile, mida Vinkel arendas palju 
varem ilmunud lühimonograafias „Juhan Liiv“: „Liivi esimese ja teise 
loominguperioodi luule temaatika, ainekäsitluse ega vormilise teostuse vahel pole 
ületamatut kuristikku“ (Vinkel 1964a: 58–59). Liivi käsitlemisel on see kuristik kahe 
loominguperioodi vahele tekkinud ilmselt ka seepärast, et Liivi 1892. aasta lõpul 
koostatud luulekogu käsikiri on hävinud. Kuid ka ainult säilinud tekstide põhjal võib 
                                                          
5 Kummalisel kombel ei mainita seda artiklit teatmeraamatus „Juhan Liiv : Bibliograafia“, kuigi selle 
raamatu koostamisel on Vinkel ise olnud konsultant.   
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osutada, et Liivi hilisematele luuletustele omased tunnused esinevad juba aastatel 1890–
1892 avaldatud tekstides ja „[m]iski ei ilmuta „uuel“ perioodil senise, juba omana 
tunnetatud joone murdumist“ (Alekõrs 1960: 591). Vinkli kriitika Tuglase käsitluse 
suhtes uut Liivi-tõlgendust kaasa ei too: toimub küll tekstuaalne, kuid mitte 
kontseptuaalne pööre. 6  Vinkel üritab ennekõike varasemat tõlgendust avardada ja 
Tuglase jäigemaid seisukohti ümber mõtestada. Liivi kirjutamisviisi eripära ei seosta 
Vinkel enam modernse ilumõistega, osutades, et Tuglase katse lähendada Liivi Noor-
Eesti vaimsusele on põhjendamatu. Vinkli järgi on siin tegu pigem „loominguliste 
kogemuste kuhjumisest tekkinud baasil toimunud kunstimeisterlikkuse tõusuga“ 
(Vinkel 1964a: 105). Teisest küljest rõhutab Vinkel aga sarnaselt Tuglasele 
pealesunnitud, nn passiivset originaalsust (samas), mis tähendab, et Liivi kirjutamisviisi 
eripära põhijoone mõistmisel mingit põhimõttelist muutust ei toimu. Liivi-kaanoni 
ehituse teises faasis on olulisem seega ümberorienteerumine Liivi avaldamise, mitte 
käsitlemise küsimuse osas.   
Kaanoni ehituse kolmandat faasi võib kaardistada aastatega 2007–2014 (kas see on 
ka Talveti töö tegelik lõpp-punkt, on vara öelda). Talveti huvisfääri ilmub Liivi looming 
1997. aastal seoses luuletõlke projektiga. Tähelepanuväärsed avaldused Liivi-alal 
hakkavad ilmuma kümme aastat hiljem. Üheks märkimisväärseks muutuseks on, et 
Talvet üritab avardada Liivi luulekaanonit ka väljapoole eesti kultuuri piire, avaldades 
arvestatava osa Liivi luuleloomingust ja seda puudutavatest käsitlustest ka inglise 
keeles.
7
 Erinevalt varasematest uurijatest keskendub Talvet põhjalikumalt, aga ka 
kitsamalt Liivi luulele. Esimene oluline saavutus on kakskeelne väljaanne „Meel 
paremat ei kannata : Valik luulet eesti ja inglise keeles / The Mind Would Bear No 
Better : A Selection of Poetry in Estonian and English“ (2007). Samal aastal ilmub ka 
luulevalimik „Tuulehoog lõi vetesse“ (2007). Seejärel annab Talvet välja Liivi 
mõtterõhulist luulet koondava kogu „Oh, elul ikka tera on : Mõttesalmid. „Killud““ 
                                                          
6 
Vinkli Liivi-käsitluses justkui puuduks uus tähenduslik juhtmõte. See seletab ka äärmist keskendumist 
varasemasse tõlgendusse. Nii tekib tema käsitluses kummaline, lugejale ilmselt suures osas varjatuks jääv 
poleemikakiht. Näiteks astub Vinkel implitsiitselt vaidlusse Tuglasega Tartu linna ajaloo üle (vt Vinkel 
1964a: 34). Vinkli Liivi-monograafia on tervikuna pigem Tuglase töö korrigeerimine kui uue, omana 
tunnetatud käsitluse loomine. 
7 Liivi luuletekste on tõlgitud ka enne ja pärast Talvetit. Kuid tema suureks panuseks on, et Liivi luule 
jõuab esimest korda raamatumahus valikuna rahvusvahelise levikuga keelde (vt Liiv 2007, Liiv 2013b). 
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(2010). Talveti viimaseks suuremaks tööks Liivi luule väljaandmisel on luuleraamat 
„Lumi tuiskab, mina laulan : Valik luulet“ (2013), mille põhjal ilmub ka tõlkevalik 
„Snow Drifts, I Sing : Selected Poems“ (2013). Aasta hiljem ilmub veel Talveti 
koostatud Liivi luule hispaaniakeelne tõlkevalik „La nieve cae, mi voz canta“ (2014). 
Liivi luule avaldamise kõrval on Talvet kirjutanud ka mitu käsitlust (nii eesti kui ka 
inglise keeles), mis jõudsid hiljem „Juhan Liivi luule : Monograafia“ (2012) kaante 
vahele. Väiksematest käsitlustest võib nimetada veel Talveti kirjutist „Tuglase Liiv ehk 
meelehaige luuleime“ (2013).   
Talveti suurimaks saavutuseks Liivi luule avaldamisel on luuleraamat „Lumi tuiskab, 
mina laulan“, mis sisaldab rohkem tekste (259 luuletust ja 111 kildu) kui mistahes 
varasem Liivi luulevalimik. See teos sisaldab ka uusi luuleleide, kuid nende arv pole – 
ja ilmselt ei saakski olla – kuigi suur. 
Liivi luule avaldamisel on Talveti teeneks kõigepealt Vinkli algatatud tekstuaalse 
pöörde täideviimine. Tuleb silmas pidada, et Vinkli tekstoloogilised parandused ja Liivi 
luule võimalikult käsikirjalähedane avaldamine ei leidnud omal ajal sugugi  üksmeelset 
vastuvõttu. Nimelt näib, et Nõukogude perioodil on Liivi luule avaldamise küsimuses 
kohati usaldatud enam Tuglase kui Vinkli otsuseid. See kajastub teise järgu valikutes, nt 
„Väikses luuleraamatus“ (1969) ja „Sõnarises“ (1989). Talvet nõustub Vinkli 
redaktsioonidega suures ulatuses, kuid mitte siiski täielikult: raamatu „Lumi tuiskab, 
mina laulan“ valik üritab „tekitada varasemate põhiväljaannete vahel teatavat uut 
tasakaalu – ära hoida ühelt poolt Tuglasele omast ülemäära tormakat kärpetööd 
luuletuste kallal ja teiselt poolt, nagu mõnel puhul on juhtunud Vinkli valikutes, sellist 
täielikkusetaotlust, mis Liivi kui luuletaja suurust vaevalt ilmutada saaks“ (Talvet 
2013a: 5). Liivi tekstide avaldamise küsimuses pooldab Talvet küll Vinkli 
tekstoloogilisi parandusi – Liivi võimalikult algupärase väljenduse taastamist, kuid 
distantseerub tema terviklikkuse printsiibi nõudest (vt Vinkel 1953: 1327). 
 Liivi luuleraamat „Lumi tuiskab, mina laulan“ on Liivi luule avaldamisel küll 
Talveti suurim, kuid võib-olla mitte kõige tähenduslikum saavutus. Selles teoses leidub 
mõndagi uut, kuid juba olemasolevate põhiväljaannete kõrval ei ole üldsus kogenud 
seda kui midagi rabavat (raamat pole suurt tähelepanu pälvinud, rääkimata põhjalikest 
retsensioonidest). Tähenduslikumaks saavutuseks Liivi avaldamisel võib kujuneda 
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hoopis tõlkevalik „Snow Drifts, I Sing“. Veel on vara öelda, milline saab olema selle 
teose tähendus Liivi-tõlgendamisel. Kuid osutades heale retseptsioonile nii eesti oma 
kultuuri sees (vt Pilter 2013: 936–941) ja sellest väljas – USA kirjandusajakiri „World 
Literature Today“ valis selle teose 2013. aasta 75 parima tõlkeraamatu sekka – võib 
öelda, et on täidetud esmased eeldused Liivi-huvi sünniks  maailmakultuuriruumis. 
Kaanoni ehituse kolmandas faasis on printsipiaalne ümberorienteerumine mitte 
niivõrd Liivi avaldamise, vaid käsitlemise osas ja eelkõige selles kogeme praegu Talveti 
Liivi-alase tegevuse uudsust ja tähtsust meie kultuuris. Seoses Talveti monograafiaga 
Liivi luulest toimub kaanoni ehituses teine oluline muutus, nimelt kontseptuaalne pööre. 
Liivi kirjutamisviisi eripära seostab Talvet luuletaja isikupärase luule- ja 
elufilosoofiaga. Siin on kaks olulist aspekti. Esiteks pole Talveti järgi Liivile omane 
luulefilosoofia mõistetav nende esteetiliste väärtuste raames, mida tõstsid esile 
nooreestlased. Tuglas käsitleb Liivi 20. saj. alguse euroopaliku kultuuri peavoolude 
esindajana, kes astus Eestis esimesena kaasa luule uue arenemisjärguga. „Luule on 
Liivile olemasolutegu“ (Talvet 2012: 62), rõhutab Talvet, osutades tema 
kunstifilosoofia eksistentsifilosoofilisele aluspõhjale ning „[s]eesugune filosoofia ei 
teinud Liivist üksildast mitte ainult Eestis, vaid määras ta kuuluma ka Euroopa ja lääne 
kirjanike vähemusse“ (Talvet 2012: 90). Teiseks loobub Talvet Liivi luule käsitlemisel 
luuletaja vaimuhaigusest ja sellega seostuvast passiivsest originaalsusest, mis pidi 
olema „enam tahtmata kui teadvuslik“ (Luiga 2000: 69). Distantseerudes Liivi 
varasemast tõlgendusest asetab Talvet vastupidiselt rõhu Liivi mõtlejalikule hoiakule ja 
seega, võiks öelda, aktiivsele algupärasusele: „Liivi luule omakvaliteedi loob teadlik 
normi vastu eksimine – katsetus, mis järgib n-ö sisemist rütmi, nagu luuletaja seda teost 
luues tajub“ (Talvet 2012: 43). Talveti tegevusega nihkub Liivi loome käsitlemise kese 
vaimuhaiguselt filosoofiale ning Liivi-tõlgenduses vahetub vaimuhaige luuletaja kuvand 
algupärase mõtleja vastu. 
Tuglase, Vinkli ja Talveti tööd fundeerivad Juhan Liivi kaanonit. Nende uurimused 
on päädinud Liivi loomingu ja seda käsitlevate monograafiate ilmumisega, moodustades 
sajandipikkuse Liivi-teemalise diskussiooni keskme. 
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Kriitilised tähelepanekud primaarsete tööde kohta 
Vaadates tagantjärele Liivi käsitlemise eri viise, millega haakuvad ka Liivi loome 
väljaandmise lähtekohad, võib öelda, et kaanoni ehitus on oma muutustes igati loomulik 
– Tuglas, Vinkel ja Talvet on teinud õigel hetkel õiget asja. Tuglase kultuuriloolise 
lähenemise tulemusel sai õigeaegselt kokku kogutud Liivi elu ja loomingut puudutavad 
andmed ja materjalid, mida hiljem oleks keeruline kui mitte võimatu leida. Vinkli, 
väidetavalt marksistliku kirjandusteaduse seisukohtadest lähtuv vaatlus nihutas fookuse 
Liivi eluloolt loomingule. Kuid teatavasti polnud Nõukogude võimu all sügavamate 
käsitluste loomiseks häid eeldusi ja Vinkli tegevuse laiem taotlus, keskendatus Liivi 
eluloo ja loomingu võimalikult täpsele ja täielikule avaldamisele, oli omal ajal ilmselt 
kõige mõistlikum otsus. Talveti uuskriitiline ja komparatiivne lähenemine on 
lähendanud Liivi kui luuletajat kaasaegsele eesti lugejaskonnale, kelle maitset 
positivistlik käsitlus enam ilmselt ei rahuldaks. Nende suurkäsitluste tugevusele osutab 
lõpuks ka retseptsioon, sest nii Tuglase, Vinkli kui ka Talveti monograafia on pälvinud 
üsna hea vastuvõtu (vt Urgart 1928, Muru, K. 1964, Talivee 2013).  
Järgnevalt kerkib siiski küsimus, millist tõlgendust eelistada: kuna Talvet lükkab 
oma käsitluses ümber Tuglase kehtestatud eeldused, siis võib käibivat (s. o Talveti) 
tõlgendust kogeda kui päristise Liivi-mõistmise jalgele seadmist, aga ka vastupidi – kui 
pea-peale pööramist. Et tõlgenduse eri suundumusi hinnata, vaatleme  üht konkreetset 
Liivi luuleteksti  kaanoni eri faaside valgusel ja jälgime, kuidas seda tõlgendatud on. 
Valin näidistekstiks Liivi „Ärge küsige mult luuletusi“ (vt F 163 M 4:8, 18), mille 
avaldamise ja käsitlemise problemaatika 8  teeb tajutavaks tõlgenduse eri palged. 
Luuletuses (SjS: 251) seisab: 
 
Ärge küsige mult luuletusi, 
ärge küsige mult midagi: 
hoidke oma arutuse-mesi, 
hoidke oma kiitus tagasi. 
 
Üksi olen, külmalt kolestavalt 
surmakäe ta saadab, üksildus, 
imeb elu välja jälestavalt, 
imeb välja, imeb – igatsus. 
Ihkab inimesi kuulda, näha, 
jõud on väike minna väljagi. 
Siis veel, külm elutõde – 
ja ei ihka enam – kuhugi. 
                     * 
Ja kui küsite mult luuletusi – 
„päälaulik“ aitke minema. 
Võtke ükskord tahte-idu rinda, 
võtke julgus südant kaitsema. 
                                                          
8
 Selle teksti avaldamise problemaatika on leidnud ka varasemalt kirjeldamist (vt Talvet 2012: 61). 
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Igatsus, mis ihkab – inimesi, elu, 
ihkab olla, näha, vaadata, 
ihkab sõbra hääli kuulda, ihkab kõnet, 
inimesena ta tahab elada. 
 
Andke vaesel’ eksijale varju, 
andke andeks nõdrameelsele, 
kellel paremat ei olnud teha – 
vaeva teistel’, häbi endale. 
 
 
Tuglas avaldas „Juhan Liivi luuletustes“ (1926) eraldiseisva luuletusena selle luuleteksti 
viimase stroofi, mis sai pealkirjaks „Andke vaesel’ eksijale varju“ (JLL4: 27).9 1927. 
aasta monograafias tõlgendab Tuglas seda värsinelikut kui palvet, mis kostub läbi 
luuletaja armetu ja ahastava elu (Tuglas 1958: 407). Tuglase nägemuses kasvab Liivi 
luuletuste sisu välja „erilises olukorras oleva inimese eneseväljenduse tarbest“ 
(Mihkelson 1979: 283) ja Liivi looming ongi esmajoones „pihtimine, enese isiku 
seletamine ja enesele õigustuse otsimine“ (Tuglas 1958: 405). Tuglase käsitluse 
tugevuseks on Liivi luule emotsionaalse eripära, vahendituse ja siiruse tõlgendamine. 
Tuglas tajub Liivi luuletuste väga intiimset temaatikat, inimese heitlust iseendaga ning 
ka sõnades väljenduva tunde ehedust. Tsiteeritud teksti lõpustroof laseb end tõepoolest 
mõista Tuglase määratluste jälgedes, osutades teatavale sisemisele heitlusele, öeldagu – 
õigustuse otsimisele: andke andeks inimesele, kes pole osanud paremini elada, kui 
vaevates teisi ja häbistades iseennast. 
Aga et Liivi lüüriline subjekt on end määratlenud autori pihta suunatud veendumuste 
järgi (eksija, nõdrameelne) osutab see stroof ka küsimusele, mida on üldse õiglane 
temalt oodata, küsida või nõuda (vrd tervikteksti pealkirjaga „Ärge küsige mult 
luuletusi“) kui teda mõistetakse nagunii nõrgameelsena. Tundub, et see vastuolu on 
jäänud Tuglasele mõnevõrra arusaamatuks. Tuglase käsitluse nõrkuseks on 
põhjendamatu ühestamine, Liivi mitmetahuliste luuletekstide tõlgendamine rõhutades 
üksnes kannatava inimese häält. Võib isegi öelda, et Tuglas on selle ühe, Liivi 
lüürilisest subjektist kui kannatavast inimesest lähtuva vaateviisi absolutiseerinud ja 
selle arusaamaga selgelt haakumatu on jäänud kõrvaliseks, koguni sel määral, et pole 
väärinud isegi avaldamist, nagu näitab tema koostatud Liivi luule valimik. Eitamata 
Tuglase käsitluse häid ja tugevaid külgi, on ka selge, et tema tõlgendus Liivi luulest 
tervikuna on liiga ühekülgne. 
                                                          
9  Tuglas avaldas selle luuletuse samasugusel kujul juba „Juhan Liivi luuletustes“ (1919), aga minu 
analüüsi aluseks on Tuglase koostatud kõige täielikum Liivi luule väljaanne. 
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Vinkel läheneb Liivi tekstile „Ärge küsige mult luuletusi“ Tuglasest oluliselt 
erinevalt. Oma suurimas Liivi luulevalimikus „Sinuga ja Sinuta“, on ta avaldanud selle 
luuletuse täielikul kujul.10 See osutab ka laiemale foonile, Liivi-kaanoni ehituse teises 
faasis toimunud tekstuaalsele pöördele. Selle teksti tõlgendamisel valgustab Vinkel ka 
aspekte, millest Tuglas mööda vaatas. Tsiteerides luuletuse kolmandat stroofi, ütleb 
Vinkel: „Luuletaja tahaks inimeste sekka, kuulda, elu tunda, kuid jõud on väike“ 
(Vinkel 1954: 206), osutades ka tema inimlikele mõtetele ja tunnetele, mis varasemas 
käsitluses jäid selgelt Liivi traagilise saatuse rõhuasetuse varju. Kuid Vinkli 
tähelepanekud Liivi luulest on jäänud mitmes mõttes tagaplaanile. Tsiteerimist leidnud 
dissertatsioon (1954) pole kunagi jõudnud laiema lugejaskonnani ja ka Vinkli 
lühimonograafia (1964) jäi omal ajal ilmselt Tuglase monumentaalse Liivi-uurimuse 
teise trüki (1958) varju. Vinkel osutab Liivi-tõlgendamisel tõesti ka uutele aspektidele, 
kuid mingisugust põhimõtteliselt teistsugust arusaama ta Liivi tekstikorpuse laienduse 
kõrvale ei paku. 
Talvet avaldab selle luuleteksti raamatus „Lumi tuiskab, mina laulan“ samuti 
täielikul kujul ning pakub monograafias Liivi luulest siia kõrvale ka põhjaliku 
tõlgenduse.11 See osutab ka laiemale taustale, Liivi-kaanoni ehituse kolmandas faasis 
toimunud kontseptuaalsele pöördele. Talvet käsitleb seda teksti Liivi loomefilosoofia 
väljendusena, kus „[l]uule kui loomine asetub [---] individuaalse eksistentsi traagilisele 
pinnale“ (Talvet 2012: 62). Kui Tuglas rõhutas luule vaatlusel luuletaja biograafilist 
tausta, siis Talveti väide on, et „Liivi luulekujundeid saab mõista vaid tema filosoofia 
taustal“ (Talvet 2013b: 415). Talveti nägemuses kasvab Liivi luuletuste sisu välja mitte 
niivõrd kannatava, vaid mõtleva inimese eneseavaldusest. See postulaat nähtub selgelt 
juba Talveti käsitluse välistest piirjoontest (vrd monograafia 4. ptk pealkirjaga 
„Luuletaja ning mõtleja Juhan Liiv“). Talveti käsitluses ületatakse Tuglasele omane 
piiratus näha Liivi tekste ennekõike traagiliste kaebelauludena ning Liivi ennast 
ainelises puuduses ja vaimuhaiguses kannatava inimesena. Talveti käsitluse tugevuseks 
                                                          
10
 Vinkel avaldas selle luuletuse samasugusel kujul juba 1953. a. „Loomingus“. Aasta hiljem ilmunud 
Liivi „Teostes“ (vt Liiv 1954: 328) esineb aga mõnevõrra teistsugune lahendus, mis osutab selle teksti 
avaldamisel mõningale kindlusetusele ka Vinkli tegevuses. 
11  Talvet on selle teksti avaldamisel olnud kõige otsusekindlam ning kõigis tema koostatud Liivi 
luulevalimikes on see ära toodud tervikuna. 
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on Liivi luule ideelise eripära tõlgendamine, millest  varasemalt vaimuhaige luuletaja 
kuvandi varjus suures osas mööda vaadati. Talvet tajub Liivi tekstides vahendatavat 
kriitilist maailmakäsitust ja avastab Liivi luuletustes avalduvate traagiliste pindade 
„tagant“ väga omapärase filosoofilise maailma, mida ta kaardistab  peamiselt 
eksistentsifilosoofia ja holismi mõistega.12 
Kuid sellega seoses tõlgendatakse Liivi luuletekstide isiklikku temaatikat üldiste 
filosoofiliste probleemide pöörises (nt mis on loomine? jne). Talveti käsitluse nõrgemad 
küljed hakkadki ilmnema Liivi lüürilise subjekti kui algupärase mõtleja kohtumisel 
luuletekstide väga isiklike nurkadega. Nimelt on Talvet seisukohal, et „Ärge küsige 
mult luuletusi“ teine salm „rõhutab halastamatut üksildust surma ees kui inimolu 
peatingimust“ (Talvet 2012: 62) ning kolmas „tundub peitvat vihjet sellise kultuuri 
mõttetusele, mida ehitatakse mingite ülev-abstraktsete sihtide nimel, kus aga inimlik 
sisu [---] on kadunud“ (samas). Sellise jõulise filosoofilise sihiseade omistamine Liivi 
luuletekstidele muudab tõlgenduse liiga kunstlikuks, kahandades selle emotsionaalset 
jõudu. Ennekõike väljendab Liivi „Ärge küsige mult luuletusi“ siiski võitlust „külma 
elutõega“, mitte aga loomefilosoofia manifesti. Ilmselt on just liiga jõuline 
vastandumine Tuglase käsitlusele jätnud Talveti tõlgendusse oma jälje, suunates 
vaateviisi lähtekoha teise äärmusse. 
Nii Tuglase kui ka Talveti tõlgenduses on veenvust:  esimeses oskus läheneda Liivi 
tekstide emotsionaalsele sisule, teises nende ideelisele maailmale. Kuid tõlgendused 
tervikutena esitavad Liivi liiga ühekülgselt. Ilmselt ongi monograafilistele käsitlustele, 
mis üritavad luua nii- või naasugust  luuletaja kuvandit, omane teatav ühestamine ning 
ses mõttes on vaadeldavad  tõlgendused ka põhjendatud. 
                                                          
12 
Eksistentsifilosoofiat piiritleb Talvet kui mõtteviisi, mis lähtub individuaalsest inimesest kui füüsilis-
bioloogilisest ning hingelis-vaimsest olevusest situatiivses ja lõplikus olemises (Talvet 2012: 30). Ta 
kasutab seda mõistet paralleelselt mõistega olemasolufilosoofia. Talveti laiem arusaam 
eksistentsifilosoofiast kajastub kirjutises „Eksistentsialism on humanism“. Holismi määratleb Talvet kui 
„elu sisemise (hinge läbi) kokkukuuluvuse filosoofiat“ (Talvet 2012: 78). Seesugune filosoofia oponeerib 
lääne mõtlemist läbistavat antropotsentrismi, lähtudes sellest, et inimese väljamärgitsetud asend muu 
looduse suhtes pole õigustatav. Siinjuures ei ole Talveti mõistekasutus ühemõtteliselt selge. Kõige 
sagedamini kasutab Talvet Liivi loome kirjeldamisel olemasolufilosoofia mõistet. Teiseks kasutab ta 
mõistet „eksistentsiaalne filosoofia“, mis tundub olevat esimese sünonüüm. Nende kõrval leidub harvem 
ka mõiste „eksistentsifilosoofia“ kasutust. Kuna mulle jääb arusaamatuks, kuidas erineb 
olemasolufilosoofia/eksistentsiaalne filosoofia eksistentsifilosoofiast, siis lähtun Talveti käsitluse 
tõlgendamisel viimasest, sest see on filosoofilises keelekasutuses üldiselt aktsepteeritud mõiste. 
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1.2. Sekundaarsed väljaanded ja käsitlused 
 
Järgnevalt valgustan kaanoni kinnistumist, kirjeldades olulisemat osa sekundaarsetest 
Liivi-väljaannetest ja käsitlustest. Need seostuvad väga laia tekstikorpuse ja 
autorkonnaga. Paremaks orienteerumiseks on vaja klassifikatsiooni, mille puhul toetun 
mõnevõrra teatmeraamatu „Juhan Liiv. Bibliograafia“ (1999) struktuurile. 
Sekundaarsete tööde all pean silmas suuremate kõrval leiduvaid väljaandeid ja käsitlusi: 
1) väiksemad raamatumahus väljaanded (s.h tõlked) ning ajakirjanduses ja kogumikes 
ilmunud Liivi tekstid; 2) Liivi elu ja loomingut puudutavad nii raamatumahus kui ka 
väiksemad ajakirjanduses ja kogumikes ilmunud käsitlused; 3) kirjanduse ja teiste 
kunstide (teater, muusika, kujutav kunst) vormis leiduvad Liivi elu ja loomingu 
tõlgendused; 4) kirjanduslugudes ning kooliõpikutes ja -lugemikes esinevad Liivi 
loomingu ja tõlgenduse kajastused; 5) sotsiaalmeedias leviv Liivi-aineline info.    
Sekundaarkirjanduse väli on suur ning oma detailides ilmselt piiritlematu. Selle 
kaardistamisel annan valikulise ja tagasihoidliku ülevaate, fikseerides ainult seda, mis 
on tähenduslik käesoleva uurimuse seisukohast.13 Valiku tegemisel võiks võtta arvesse 
näiteks seda, milline osa kirjeldatud klassifikatsioonist on kaanoni kinnistumisel 
kandnud kõige olulisemat rolli. Kuna põhiharidus on kohustuslik, siis ilmselt on just 
koolilugemike ja -õpikute kaudu (klassifikatsiooni 4. jaotis) levinud Liivi tekstid koos 
teatava tõlgendusega laiematesse hulkadesse. Kaanoni kujunemise seda aspekti on 
piisava põhjalikkusega aga kajastatud (vt Talvet 2012: 88–106). Pealegi on õpikutes 
tegemist pelgalt Liivi tekstide taastootmisega; sealsed käsitlused võivad olla küll 
ulatuslikud, aga need jäävad liiga üldsõnaliseks ning paistavad harva silma mõne uue 
tähelepanekuga.    
Käesoleva uurimuse perspektiivist on järelikult asjakohasem kaardistada just seda 
osa sekundaarsetest töödest, mis panustavad mitte ainult kaanoni kinnistamisse, vaid 
ühtlasi selle avardamisse, Liivi-mõistmise rikastamisse. Liivi loome avaldamise 
küsimuses on selleks klassifikatsiooni 1. jaotis. Liivi loome käsitlemise puhul aga 2. 
alapunkt, sest just väiksemad iseseisvad Liivi-vaatlused on genereerinud 
                                                          
13 Täpsemat infot Liivi loomingu sekundaarsete väljaannete ja käsitluste kohta leiab teatmeraamatust 
„Juhan Liiv : Bibliograafia“ (1999). 
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tähelepanuväärseid mõttearendusi, mis eristuvad Liivi-tõlgenduse pealiinist.14 
 
Ülevaade sekundaarsetest töödest 
Liivi loomingu sekundaarsed raamatumahus väljaanded on järgmised: K. Kesa 
koostatud pagulasväljaanne „Valitud luuletused“ (1949); P. Rummo koostatud 
luuleraamat „Rukkivihud rehe all“ (1964); A. Sanga koostatud „Väike luuleraamat“ 
(1969); E. Lehiste toimetatud Liivi „Proosa“ (1971); E. Sääritsi koostatud Liivi 
„Proosa“ (1981); V. Salo valitud rariteetne mõttekildude valik „Elu on mitmekesiduses“ 
(1995); K. Muru koostatud luulevalimik „Oleksin ma luuletaja“ (2005); G. Grünbergi 
koostatud proosaraamat „Peipsi peal“ (2008). Liivi loome väiksemad väljaanded on 
olulised kaanoni kinnistumisel, sest põhiväljaannete vahel laiutab mitmel puhul 
ulatuslik ajaline distants. Kuid Liivi-tõlgenduse sisulise arengu perspektiivist need 
raamatud huvi ei paku, sest need on tõukunud põhiväljaannetest ega sisalda uusi tekste.  
Küll aga on kaanoni avardamisel oluliseks sammuks tõlkeraamatud. Liivi loomingut 
hakati tõlkima juba kirjaniku eluajal: esimene võõrkeelde jõudnud Liivi teos on 
teadaolevalt „Kuulus mees“, mis ilmus läti keeles 1893. a. Tänaseks on Liivi loomingut 
tõlgitud enam kui 20sse keelde. Olulise panuse Liivi-tõlgete ilmumiseks on andnud 
Talvet, kes on koostanud kolm raamatut (vt lk 13)
15
. Lisaks Talveti koostatud inglise- ja 
hispaaniakeelsetele tõlkevalimikele on Liivi loomingut eraldiseisva raamatuna ilmunud 
veel vene, esperanto ning uusimal ajal ka hollandi ja soome keeles: „Избранные 
стихотворения“ (1933), „Повести и рассказы“ (1954, 1976), „Стихотворения“ 
(1962), „Al abelujo gi fugas“ (1980), „Завеса“ (2000), „Sinuga ja sinuta : Тонэн но 
тонтэк“ (2006), „Sinuga ja sinuta : Пеленет да посна“ (2010), „De schadow“ (2013), 
„111 sammu Juhan Liiviga : 111 ступеней с Юханом Лийвом“ (2014), „Kanssasi ja 
ilman“ (2014). Väljaspool Eestit Liivi veel eriti ei tunta, sest tõlkeraamatute hulk pole 
kuigi suur ning eraldiseisva raamatuna on Liivi looming jõudnud rahvusvahelise 
levikuga keelde võrdlemisi hilja. Kuid Liivi loome tõlkimises võime märgata 
                                                          
14 Ka Liivi käsitlemine teiste kunstide vormis on toonud Liivi-mõistmisse uusi mõtteid. Kuid üldiselt on 
teema nagu Liiv ja teised kunstid leidnud väga vähe käsitlemist. Seetõttu vajaks konkreetsete seoste 
esiletoomine omaette põhjalikku uurimistööd.       
15 Magistritöö tekstile endale osutavad viited on nüüd ja edaspidi märgitud vastava leheküljenumbriga 
sulgudes. 
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elavnemist just uusimal ajal ning seda mitmes eri suunas.   
Liivi põhikäsitluste ees, kõrval ja järel on ilmunud hulk väiksemaid käsitlusi. Ses 
valdkonnas leidub küll vaid üksikuid eraldiseisvaid raamatuid, kuid see-eest väga palju 
lühemaid artikleid ajakirjanduses ja kogumikes. (Tegelikult leidub veel ka mõningaid 
akadeemilisi kirjutisi, kuid need pole kunagi laiema lugejaskonnani jõudnud ega Liivi-
kaanonit kuigivõrd mõjutanud.) Et nende käsitluste paljususes orienteeruda, loetlen neid 
mitmes järgus, lähtudes laiemas plaanis kaanoni ehituse põhifaaside ajalisest raamist. 
Olulisemad on Liivi-tõlgenduse omaaegsest pealiinist eristuvad käsitlused, kus on 
kombatud Liivi mõtte- ja tundemaailma vähetajutud ruume. Kuigi need käsitlused ei 
paku alati teistsugust terviklikku arusaama Liivi loomisviisi eripärast, sisaldavad nad 
selle mõistmisel siiski iselaadseid rõhuasetusi.  
Mõtteavaldusi Liivi elu ja loome üle hakkab rohkem ilmuma seoses luuletaja 
surmaga 1913. aastal. Liivi nähti „eesti kirjaniku“ kehastusena ning tema traagiline elu 
seostus avara kultuurilise nähtusega, mis pakkus paljudele kõneainet. Sellesse konteksti 
asetub T. Sandri kirjutis „Juhan Liiwi mälestuseks“ (1913), milles käsitletakse ka Liivi 
luuletusi. Edasi tuleb kindlasti nimetada Liivi närviarsti J. Luiga artiklit „Mälestused ja 
märkused“ (1914), milles esitatud seisukohad kujunevad teetähiseks Liivi loome 
edasisel käsitlemisel. Väiksemate kirjutiste seas on ilmunud ka eraldiseisvaid raamatuid 
nagu P. Grünfeldti „Mälestused Juhan Liivist“ (1920), milles kirjeldatakse Liivi 
eluseiku ja teoste saamislugu. Üheks tähelepanuväärseks avalduseks Liivi varases 
tõlgenduses on A. Kalamehe (=E. Raudsepa) kirjutis „Juhan Liivi loomingust“ 
(1923/1924). Kõige olulisem kriitik antud kontekstis on aga ilmselt O. Urgart, kelle 
sulest on ilmunud mitu tuumakat artiklit ja retsensiooni: „Juhan Liivi luuletused aastailt 
1885–1894“ (1926), „Juhan Liivi luuletused“ (1927), „Poliitiline Liiv : Jooni Juhan 
Liivi poliitilise ilmavaate kujunemisest“ (1927), „Friedebert Tuglas : Juhan Liiv“ 
(1928). Lõpuks võiks nimetada veel H. Vihvelini kirjutist „Üksikasju Juhan Liiv’i 
vaimsest seisundist tema viibimisel Tartu Ülikooli Vaimu ja Närvihaiguste Kliinikus 
1894. aastal“ (1943). 
Varases Liivi-tõlgenduses, mil mälestused veel värsked, on mõistagi kesksel kohal 
luuletaja eluolu. Selles mõttes haakuvad sekundaarsed käsitlused Tuglase tõlgendusega. 
Samas leidub juba siin omapäraseid vaateid, mis erinevad Liivi-tõlgenduse pealiinist, 
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Tuglase kehtestatud tõlgendusest. 
„Liiv on ise oma haruldaste loomingu-analyytiliste ääremärkustega [---] näidanud 
end niisuguse teoreetikuna, kui ükski teine meie järelromantika lyyrikuist“ (Kalamees 
1923: 14), kuulutab Kalamees ning konkretiseerib oma nägemust: „Õieti need tema 
intuitiivsed-teoreetilised ülestähendused luuletamisest [„Ääremärkused“ – T.K.] 
avitavad lõhkuda vaadet Liivist kui omapärasest metslyyrikust, kelle hilisema ajajärgu 
loomingu suurkehitus oleks geniaalse iseteadvusetuse yllatav valmissaamine“ (samas). 
Siin on esimene oluline väljaastumine kujuneva tuglasliku Liivi-tõlgenduse vastu. 
Kalamehe käsitlus on samasuunaline Talveti tõlgendusega ja see tähendab, et uusimale 
tõlgendusele võib leida paralleele juba Liiv-käsitluse väga varases, unustatud järgus. 
Samas võrsub Kalamehe käsitlus mõnevõrra erinevatelt lähtekohtadelt. Pangem tähele 
tõika, et „metslüüriku“ kuvandi kriitika aluseks on Liivi arutlevat laadi kirjutis 
„Ääremärkused“. Selle kirjutise käsitlemisel pole Kalamees küll kuigi järjekindel, kuid 
tõsiasjaks jääb oma kaasaegsetest oluliselt erineva perspektiivi avamine.  
Liivi-tõlgenduse omaaegsest pealiinist eristuvad mõnevõrra ka Urgarti seisukohad. 
Ta süüdistab varasemat tõlgendust Liivi isiku ja loomingu salapärastamises (Urgart 
1927: 367), väites, et Liivi luuletuste sünd on seletatav hoopis loogilisemate alustega. 
Iseäranis teravalt astub ta vastu Liivi isamaaliste luuletuste müstilisele, messianistlikule 
tõlgendusele, mida viljeles jõuliselt Tuglas oma teises Liivi-monograafias, mille järgi 
on Liivi luuletused sündinud täiesti seletamatus „visionaarses seisukorras“ (Urgart 
1927: 353). Urgarti järgi on Liivi poliitilise maailmavaate põhijooned kujunenud välja 
enne luuletaja haigust ning siinjuures rõhutab ta kõige enam ajakirjaniku-aastatel 
omandatud kogemusi, konkreetselt J. Järve ja A. Grenzsteini mõju. Liivi hilisema 
loomingu isamaalised motiivid on tagasiviidavad „Jakobsoni-aegsele affekteeritud 
isamaa-armastusele, Järve moraalset värvi patriotismile ja rahvaste ühtesulamise 
mõttele, Grenzsteini eesti rahvuse kadumismõtetele, Järve ja Grenzsteini riigiustavusele 
ning Grenzsteini mõtetele rahva politilisest enesekorraldusest“ (Urgart 1927: 367).  
Kui Tuglase järgi on haige ja saamatu luuletaja kirjutanud justnagu seletamatul viisil 
tõeliselt geniaalseid värsiridu, siis Kalamees ja Urgart on seda müstifikatsiooni juba 
varakult õõnestanud, tõstes Liivi värsside taustana esile luuletaja kirjanduslikke ja 
ühiskondlikke arusaamu ning nende kujunemist.  
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Pärast Teist maailmasõda jätkub teatavasti kultuuriline tegevus Eestis oluliselt 
teistsugustes tingimustes. Kuid samas polnud Liivi realistliku kujutuslaadiga ja 
ühiskonnakriitilise sihiseadega loomingut kuigi keeruline ühildada uute normidega. 
Laiemas pildis toimub sel keerulisel ajal vahest isegi Liivi-otsingute tugevnemine: 
„Aatomi- ja elektroniajastu inimese mõttekangas on katki käristatud just nagu haigel 
Liivil, selle poolest oleme tema hingesugulased palju suuremal määral nüüd pärast Teist 
maailmasõda kui enne“ (Salu 1974: 240), ütleb pagulaskirjanik H. Salu, osutades ajastu 
meelelaadi ning Liivi isiku ja loomingu teatavale lähedusele. Niisiis Liivi käsitlemine 
jätkub kodumaal ja paguluses. 
Kodumaal ilmunud käsitlustest on üks olulisemaid R. Alekõrre artikkel „Luulest ja 
kujundist : Mõtteid Juhan Liivi värsside ümber“ (1960), mis on üks parimaid vaateid 
Liivi luule poeetikale. Alekõrre seisukohti on osatud hinnata ka hilisemates kirjutistes. 
Seoses luuletaja 100. sünniaastapäevaga ilmub hulk Liivile pühendatud mõttearendusi. 
Nimetagem siinkohal näiteks K. Merilaasi subjektiivsemat laadi luulevaatlust „Kiri 
Kristale“ (1964), R. Põldmäe artiklit „Juhan Liiv mõningate kirjanduslike vaidluste 
keerises“ (1964), mis keskendub Liivi väga vähe käsitlemist leidnud publitsistikale, 
ning ka P. Rummo ettekannet, mis ilmus hiljem pealkirjaga „Juhan Liiv 100“ (1969). 
Edasi tuleks kindlasti nimetada E. Mihkelsoni artiklit „Tuglas ja Liiv“ (1979), mis on 
kõige põhjalikum Tuglase Liivi-tõlgenduse vaatlus. Markeerida võiks ka M. Mägra 
pühenduse „Ikka Liivist mõeldes : mõtleja Liiv“ (1984), mis osutab selgelt, et ka 
nõukogude perioodil kõneldi Liivi loomingufilosoofiast ja tema mõtlejalikust hoiakust. 
Üheks tuumakaks avalduseks Liivi käsitlemisel on ka H. Runneli „Juhan Liivi lugu“ 
(1984), täpsemalt „Filmi kavandi“ kirjeldus.  
Paguluses ilmunud käsitlustest nimetaksin esimesena E. Pettai artiklit „Juhan Liiv ja 
meie pagulasluule“ (1955), mis valgustab Liivi loome mõju uuemale luulele. Luule 
käsitlemise kontekstis on märkimisväärne saavutus V. Terrase artikkel „Juhan Liivi 
sügisluulet kaasaegse poeetika valguses“ (1965). Pagulaskäsitlustes hakatakse Liivi 
tõlgendama ka rahvusvahelise levikuga keeltes. Ses kontekstis olgu nimetatud I. Ivaski 
kirjutis „Juhan Liiv : The Somber Forest of the Past“ (1965). Liivi loome tähenduse 
hindamisel on tähelepanuväärne I. Grünthali artikkel „Essee Juhan Liivi ülikuuest ja 
eesti uuemast luulest“ (1967). Markeerida võiks ka B. Kangro retsensiooni „Juhan Liivi 
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lahti mõistatamas“ (1973), milles on suudetud hästi tabada Liivi loojanatuuri olemust. 
Üksikküsimuste valgustamisele orienteeritud käsitluste kõrval leidub ka pikemaid 
ülevaatlikke töid nagu H. Jänese kirjutis „Juhan Liiv“ (1973). Üheks kesksemaks kujuks 
Liivi käsitlemisel paguluses on H. Salu, kelle sulest on ilmunud mitu tuumakat artiklit –
„Lill tärkab su haua pinnast : Tähelepanekuid Juhan Liivi luule mõjuloost“ (1974) ja 
„Must lagi on meie toal : Lootusetus ja visioon Juhan Liivi luules“ (1980). Edasi tuleks 
kindlasti nimetada P. H. Reetsi käsitlust Liivi luulest „„Täht süttib ehk taevas su üle 
veel...“ : Mõtteid Juhan Liivi luulest“ (1981), mis avab uusi jooni Liivi luule 
mõistmises. Pagulaskäsitluste rea lõppu paigutaksin veel I. Laabani eestis pea tundmatu 
kirjutise „Ein Dichter für dürftige Zeiten“ (1984). 
Tolle perioodi Liivi-tõlgenduse pealiinist, Tuglase kehtestatud Liivi-tõlgendusest ja 
Vinkli mõnesugusest tõlgenduse laiendusest eristuvad enim Alekõrre ja Reetsi 
vaatlused. Alekõrs käsitleb Liivi luuletuste mõjuvuse põhjuseid. Senini mõisteti Liivi 
tekstide mõjuvust nende üldsõnalisemate seisukohtade valgusel, mis esitas Tuglas juba 
oma esimeses lühimonograafias (vt Tuglas 1914: 72–75) ja mida ta ligilähedaselt kordas 
teises uurimuses (vt Tuglas 1927: 308–311). Käsitledes Tuglase tõlgenduse peajooni 
ning tõstes esile tema käsitluse tugevaid külgi, jõuab Alekõrs järeldusele: „Ometi jääb 
tema [---] hinnangutes kuidagi liigselt kõlama mõte, et Juhan Liivi tõrksust 
vormišabloonide suhtes tuleb ühendada tema saamatusega [---], et Liiv laulis ainuüksi 
mingi ürgse vaistu ajendusel, loobudes kõigest mõistuslikust, nagu seda tegevat 
rahvalaulikudki“ (Alekõrs 1960: 598). Nii nagu varasemalt Kalamees ja Urgart, 
õgvendab ka Alekõrs omal viisil Tuglase kehtestatud Liivi-müüti. Alekõrs vaatleb Liivi 
kirjutamisviisi eripära tihedas seoses luuletaja kunsti- ja elutunnetusega, Liivi enda 
teoreetiliste avaldustega. Selleks leiab ta tuge Liivi marginaalide kogust 
„Ääremärkused“. Võttes kokku oma arutlusi, leiab Alekõrs, et Liivi väljenduse jõud 
tuleneb sisurikkast mõttest, kaemuse selgusest ja vaatepunkti omapärast (Alekõrs 1960: 
664). 
Sekundaarsed käsitlused on avardanud käsitust vaimuhaiguse liiga jõulise 
rõhuasetuse varju jäänud Liivi mõttemaailmast. Kuid need tööd ei piirdu Liivi 
kirjanduslike, ühiskondlike ja filosoofiliste arusaamade tematiseerimisega. Siin on 
üritatud avardada ka arusaama Liivi tundemaailmast. Ses kontekstis ongi paslik 
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rõhutada Reetsi Liivi-vaatlust, mis justnagu võtab kokku pagulaskirjanduses laiemalt 
kajanud mõtted, nõudes Liivi luuletuste lüürilise subjekti mitmekülgsemat mõistmist: 
„On juba ammugi tüütavalt vaimuvaeseks kombeks saanud, kõike ja võimalikku, mõnda 
ja võimatut Liivi luules ainult haigusega seletada“ (Reets 1981: 152). Kokkuvõttes 
liigub Reets käsituse suunas, et Liivi luuletustes ei esine üksainus peategelane, 
vaesusest ja närvihaigusest kurnatud rahutu rändaja, kodutuses kannatav inimene, kes 
haliseb oma raskest elust. Liivi lüürilisel subjektil on ka teine pool. Reets osutab, et 
Liivi luuletekstides sünnib ka kodutusega kodunemine, eluraskustega leppimine ja ses 
mõttes koju jõudmine (Reets 1981: 154).    
 Uusi märke Liivi käsitlemisel võib märgata uues kultuurisituatsioonis 20. saj. 
viimasel kümnendil. Tabavate üldistustega paistab silma T. Muru lühivaatlus „Veel üks 
katse läheneda Juhan Liivi luulele“ (1991)16. Sellesama kirjutise ideele sekundeerib 
Muru teinegi avaldus „Georg Trakl ja Juhan Liiv“ (1995). 1990ndatel algab Liivi-
fenomeni desakraliseerimise protsess ja sellega ühes Liivi-müüdi destruktsioon ehk lahti 
ehitamine. Selle protsessiga seostub kõige tugevamalt H. Krulli nimi ja tema artikkel 
„Marginaalne Juhan Liiv“ (1996). Kui varasemas sekundaarkirjanduses on kritiseeritud 
ennekõike domineeriva Liivi-tõlgenduse üksikuid aspekte ning sealjuures on suudetud 
rikastada varasemat mõistmist uute tähelepanekutega, siis nüüd kritiseeritakse 
domineeriva Liivi-tõlgenduse põhja, üritades ümber avada tõlgendust kui tervikut.     
T. Muru teisendab oma käsitluses (1991) Tuglasele ja mõnel määral ka Vinklile 
omast arusaama Liivi tunnetusviisi eripärast, mille foonil põhjendati tema 
kirjutamisviisi. Sarnaselt Tuglasele tajub ka Muru, et Liivi nägemisviisi algupärasus, 
originaalsus on passiivset laadi: „Tema ei loo ega tegutse mingi kontseptsiooni või 
ideoloogia järgi“ (Muru 1991: 45). Tuglas põhjendas Liivile omast passiivsust 
eluloolisel taustal rõhutades Liivi suutmatust. Tuglas on seisukohal, et Liivi 
nägemisviisi eripära tuleneb justnagu saamatusest näha asju adekvaatselt: „Nii on Liiv 
mõnede kõrvaliste ainete kallal lugematud korrad juurelnud, kuna ta terveid maailmu 
enese ümber ei ole näinud. Ta on süvenenud mõnedesse meeleoludesse otsekui tuuker 
mere sügavusse, kuid talle on jäänud kuulmata sajanded põlevad elu küsimused“ 
(Tuglas 1914: 25). Kuid Muru vaatleb Liivile omast passiivsust tekstuaalsel taustal, 
                                                          
16 See tekst on avaldatud õigupoolest 1991. aasta esimesel poolel, st. enne Eesti taasiseseisvumist. 
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tsiteerides katkendeid tema marginaalide kogust „Ääremärkused“. Siinjuures omandab 
Liivile omane passiivsus uue tähenduse, mida määratletakse kontemplatiivsuse 17 
mõistega. See määratlus asetab rõhu just Liivi suutlikkusele: Liivile omast passiivsust ei 
käsitleta enam sotsiaalse või patoloogilise õnnetusena, vaid teadliku eluhoiakuna. Siit 
hakkab avanema Tuglase tõlgendusest teistlaadne, võib-olla et otse vastupidinegi pilt 
Liivist, kes on „oluliste asjade kuulja ja nägija, poeetilise hoovuse tundja“ (Muru 1991: 
45). 
Krull on esimene, kes üritab avada Tuglase Liivi-käsitluse põhieeldusi, tema 
tõlgenduse varjatud põhja. Pangem ka tähele, et see sünnib alles ajal, mil Tuglase 
esimese Liivi-alase uurimuse ilmumisest (1914) on  möödunud juba 80 aastat. Krulli 
„Marginaalne Juhan Liiv“ (1994/1996) tõukub Tuglase esimeses Liivi-monograafias 
käsitlemist leidnud perspektiivist, mis seadis rõhuasetuse Liivi kõrvale tõrjutusele: 
„Alles pärast seda, kui armuheitmatu saatus Liivi Eesti kirjandusest eemale oli tõrjunud, 
kui tal sellega igasugused sidemed katkesivad /---/ alles siis pääses tema isiklik 
luuletaja-temperament mõjule“ (Tuglas, 1914: 52). Teatavasti otsis juba Tuglas Liivi 
elu ja loomingu seoseid, rõhutades 1914. aastal ilmunud Liivi-alases töös luuletaja 
raskeid eluolusid ning teises, 1927. aastal ilmunud põhjalikus monograafias ennekõike 
Liivi katkist vaimset konstitutsiooni. Liivi elu ja loomingu kokkupuutepunkti 
mõistmisel saab Tuglase töö lõpptulemuses fundamentaalse tähenduse Liivi 
vaimuhaigus. Krulli käsitlus on mõnevõrra tundlikum ning selle tugevuseks on, et ta 
seab Liivi elu ja loome seotuse mõistmisel rõhuasetuse laiemale pinnale. Krulli 
käsitluse lähtekoht on Liivi äärepealne asend: „Juhan Liiv on oma kaasajas marginaalne 
nii sotsiaalselt kui kirjanduslikult“ (Krull 1996: 88). 
Niisiis seostab Krull Liivi tunnetus- ja loomisviisi eripära marginaalsuse mõistega: 
„See põhimõtteliselt ultra-vähemuslik asend, mis Liivile osaks langes pärast esimest 
viibimist Tartu närvikliinikus 1894. aastal, on ajapikku muutunud tema hoiakuks, mis 
ka põhjendab Liivi kirjutamisviisi“ (Krull 1996: 88). Esiti tuleb öelda, et Liivi elu ja 
loomingu käsitlemisel jääb endiselt kuidagi liialt kõnekaks 1894. aasta, mis osutab 
luuletaja vaimse katastroofi kulminatsioonile. Ses mõttes on Krulli käsitlusse sugenenud 
Tuglase Liivi-nägemuse problemaatilised järelmed. Etteruttavalt osutan, et 
                                                          
17 Mõiste „kontemplatiivne“ sünonüüm on „mõtisklev“. 
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„marginaalsuse tunnused“ (samas) on omased ka nendele Liivi luuletekstidele, mis on 
sündinud enne 1894. aastat. Kuid siinjuures tuleb rõhutada, et hoolimata Tuglase-
lähedasest tõlgendusraamist, ei seosta Krull Liivi värsside eripära mitte luuletaja 
haigusega, vaid tema eripärase asendi ning sellest võrsuva hoiakuga. Liiv kirjutas 
lähtudes „marginaalsest kogemusest“18 (samas), väidab Krull, distantseerudes Tuglasele 
omasest tõlgendusest. 
Seda Liivi loome põhikogemust on alati tajutud, kuid mitte eksplitsiitselt käsitletud. 
„Võime koguni paradoksaalselt väita, et Liivi klassikustaatus [mis ongi põhimiselt 
Tuglase töö tulemus] tulenebki otseselt ta omaaegsest marginaalsusest. Selle, mis varem 
oli olnud äärepealne, kuulutasid nooreestlased korraga keskseks – vallandades nõnda 
ühe purustava, ümberloova jõu, mida marginaalsus eneses kätkeb“ (Krull 1996: 88). 
Kujundades aga Liivist eesti kirjanduse suurkuju ning uuema kirjanduse suunanäitaja, ei 
saanud Tuglas ja nooreestlased aktsepteerida kogu tema marginaalsust (Krull 1996: 91). 
Uuel sajandil ilmunud vaateist Liivile nimetatagu kõigepealt Liivi elu- ja loomeloole 
pühendatud eraldiseisva raamatuna ilmunud E. Leppiku käsitlust „Kaks armastust“ 
(2005). Markeerida võiks ka Ü. Matjuse kirjutise „Bibliofiilseid ääremärkusi: Juhan 
Liiwi luuletused (1909)“ (2005), milles osutatakse lahendamata finessidele Liivi 
loomingu avaldamise küsimusis. Samal aastal ilmub ka J. Kraavi kirjutis „Eestlaste 
endeemilistest haigustest Juhan Liivi „Varjus““ (2005). Kõige tuumakamaks avalduseks 
uuemal ajal on ilmselt T. Liivi artikkel „Teine Juhan Liiv“ (2006). Üheks olulisemaks 
Liivi loomingu interpreteerijaks uusimal ajal on L. Luks, kes on võtnud Liivi loomingut 
käsitleda mitme erineva kandi pealt. Juba artiklis „Eimiski kunst : Nihilistlikust loomest 
eesti luule näitel“ (2009), mis küll ei keskendu eksplitsiitselt Liivi loomingule, vaid 
osutab nihilistlikele joontele eesti luules laiemalt, on Luks käsitlenud Liivi loomingut 
uudsest vaatepunktist. Veel tuleks nimetada L. Lapini vaatlust „Zen Juhan Liivi luules“ 
(2012) ja L. Pilteri Liivi-ainelist käsitlust „Stuck in the Funicular: the Deceptive Levity 
of Translating Poetic Stoppages of Imagery“ (2012). Seoses luuletaja 150. 
sünniaastapäevaga ilmub veel mõni Liivi-alane artikkel, nt Luksi käsitlus „Juhan Liivi 
looming kodu ja kodutuse piiril“ ning lisaks hulk lühemaid kirjutisi nagu E. Luuki 
„Marginaliseerumise spiraal“ (2014), E. M. Talivee „Ühest Peipsiveere 
                                                          
18 Sellega peetakse silmas mitte üht kõrvalist kogemust, vaid kõrvalisuse ehk marginaalsuse kogemust.  
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maastikutüübist“ (2014) ja J. Kausi „Lühtri miraaž“ (2014). 
Uusima aja sekundaarsetest käsitlustest tõstan esile T. Liivi artiklit kui kõige 
tuumakamat avaldust. T. Liiv üritab kiigata Tuglase põhistatud klassikalise Liivi-
konstruktiooni taha, väites, et on olemas ka „teine“ Juhan Liiv (Liiv T. 2006: 1861). Ta 
näitab, et me võime läheneda Liivi-fenomenile erinevalt, osutades, et diferents algab 
juba nime nimetamisest.
19
 Eritledes nime „Liiv“ tähendusvõimalusi, jõuab T. Liiv 
järeldusele, et kõige olulisem on siin osutus pihustatusele. Edasi tõmbab ta paralleeli 
Liivi nime ja tunnetuse vahel, väites, et  Liivi maailm on pihustatud maailm. (Liiv, T. 
2006: 1863–1864) Just sellise arusaamaga haakub Tuglase põhistatud klassikaline 
tõlgendus, kus Liivi mõisteti nõdrameelse inimesena, kelle katkine vaimne 
konstitutsioon võimaldab ümbritsevat vaid ajuti adekvaatselt tõlgendada. Sellest 
tulenevalt on Tuglas alahinnanud Liivi kontseptuaalset mõtlemist, väites, et „[k]õige 
vähem on tal kalduvust olnud omi tähelepanekuid ja tundmusi üleüldistada, [---] neid 
süstematiseerida“ (Tuglas 1914: 25).20 Klassikalise Liivi-kontseptsiooni võtabki T. Liiv 
kokku vormeliga Juhan Liiv kui haigus (Liiv, T. 2006: 1861). Süüvides aga Liivi 
pihustatud maailmasse, täpsemalt Liivi marginaalide kogusse „Ääremärkused“, leiab T. 
Liiv, et tegelikult moodustab see omapärase harmoonilise terviku, mis tähendab, et 
tegemist on harmoonilise pihustatusega (Liiv, T. 2006: 1864). Siit avaneb arusaam 
teistsugusest Liivist, mis vastandub klassikalisele kontseptsioonile: Juhan Liiv (T. Liivi 
järgi – Juku) pole patoloogia, vaid süsteem (samas).21 
Sekundaarsed tööd on levitanud Liivi tekste ja tõlgendusi ja arendanud mitmes eri 
vormis Liivi-teemalist diskussiooni. Nii on Juhan Liiv ja tema looming kinnistunud 
                                                          
19  Algupäraselt pole tegemist mitte Liivide, vaid Liivade perekonnaga. Legendi järgi olevat Juhani 
vanaisa Eno, kelle eluajal priinimestamine sündis, võtnud enesele liiva järgi nimeks Liiv (vt Raud 1936: 
91). Lisaks on sünnidokumentide järgi Juhani eesnimi tegelikult Joannes. (Vinkel 1956: 9). Nii et 
algupäraselt võiks rääkida mitte Juhan Liivist, vaid Liiva Joannesest. Tuletagem ka meelde, et Juhan ise 
kasutas oma nimele ootuspärast hüüdnime Juku (vt Liiv 1996b: 104) ning kirjanikuna ka mitmeid 
pseudonüüme (vt Kivi jt 1999: 329). T. Liiv osutabki, et „Juhan Liivina tunneb liivistika nii Johannest, 
Juhanit kui ka Jukut. Senine liivistika ei ole neid eristanud“ (Liiv, T. 2006: 1870). 
20 Tuglase kaitseks võiks siinkohal muidugi öelda, et oma esimese Liivi-monograafia kirjutamise aegu 
(1913. aasta sügisel) polnud tal ilmselt mingit aimu Liivi kirjutisest „Ääremärkused“, mis on Liivi 
kontseptuaalsuse küsimuses kõige tuumakam avaldus.  
21 Sarnase äratundmiseni jõudis aastaid varem ka T. Muru, kes väitis, et „[i]ga pealtnäha üksikut teost 
lugedes on selle taga varjatult tervik – „üldpilt“, kust konkreetsed pisiasjad pärinevad“ (Muru 1991: 48). 
Nõustun T. Liiviga, et Juhan Liivi tuleks mõista mitmekülgsemalt. Iseasi on, kas peaksime Liivi 
loojanatuuri eri palgeid käsitlema just Johannes-Juhan-Juku laadis piiritletud tüpoloogia (vt Liiv, T. 2006: 
1870) kaudu. 
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sügavale kultuuri üldisesse teadvusesse. Kui sügavale eesti ühiskonna sisse on Juhan 
Liiv kasvanud näitab lõpuks tõik, et moodsas Eestis kuulub Liiv isegi üldtuntud 
leivamüügi kontseptsiooni.22 
 
Kriitilised tähelepanekud sekundaarsete tööde kohta 
Arvestades sekundaarse metakirjanduse suurust, ei ole põhitõlgendustest selgelt 
distantseeruvate ja n-ö omana tunnetatud käsitluste hulk kuigi suur. Kuid, nagu nägime, 
neid siiski leidub. Nii ei vasta tõele ka üldlevinud arusaam, et peale Tuglase esituse 
justkui polegi sündinud muid Liivi loomingu käsitusi. Kuigi sekundaarsetest käsitlustest 
ilmnev Liivi-tõlgendus areneb mitmes eri suunas, on üldine arengujoon 
alustõlgendusega samasuunaline, liikudes n-ö patoloogiast filosoofiasse: alustõlgenduse 
sisemisele liikumisele omane vastandus, mis tipneb ühelt poolt Tuglase (1927) ja teiselt 
poolt Talveti (2012) käsitlusega, peegeldub ka siin, konkreetselt Luiga (1914) ja T. Liivi 
(2006) käsitluste vastanduse näol. See aga tähendab ühtlasi, et kontseptuaalne pööre 
Liivi-mõistmises, mida seostatakse Talveti tõlgendusega (põhilised käsitlused ilmusid 
alates 2007. a), on teatud joontes toimunud juba enne Talveti Liivi-alaste tööde 
ilmumist. Võib-olla seletab see mõnel määral ka Talveti Liivi-tõlgenduse head ja 
üksmeelset vastuvõttu.23 Siinjuures on ikkagi Talveti roll Liivi filosoofilise maailma 
avastamisel ja avamisel kõige kaalukam: ta töötab põhjalikult läbi Liivi käsikirjalise 
luuleloomingu ning sõnastab uued lähtekohad selle mõistmiseks.  
Kuna sekundaarsete käsitluste hulk on suur, siis ma ei rakenda siin üksikasjalist ja 
konstruktiivset kriitikat, vaid osutan üldisemat laadi probleemidele. Esiteks on jäänud 
sekundaarsetes käsitlustes ilmnevad tõlgendused väljaarendamata. Siin leidub küll uut 
moodi lähenemiskatseid Liivile (nt Liiv, T. 2006) ja tema loomingule (nt Krull 1996), 
kuid lõpuks on käsitletud materjali hulk suuremate üldistuste tegemiseks liiga väikene: 
sageli keskendutakse liiga väiksele osale Liivi kogutoodangust, aga järeldusi tehakse 
Liivi loomingu kui terviku kohta. See ei ole veenev. Teisisõnu: sellised fenomenid nagu 
kontemplatiivne (T. Muru), marginaalne (Krull) või süstemaatiline (T. Liiv) Juhan Liiv 
vajavad senisest veenvamat esitust. Teiseks pole osatud või peetud vajalikukski luua 
                                                          
22 
Silmas peetakse kaupluseketti Konsum. 
23 Ehkki Talveti tõlgenduse suhtes leidub ka mõningaid kriitilisemaid tähelepanekuid (vt Sang, J. 2015: 
51), on tema Liivi-alane tegevus laiemalt pälvinud hea vastuvõtu (vt Talivee 2013, Pilter 2013). 
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piisavaid eeldusi sekundaarsete käsitluste edasiseks uurimiseks-arendamiseks. Paljud 
neist käsitlustest on hoopis unustusse vajunud. 24  Siinkohal tasuks kaaluda  
sekundaarsete käsitluste taastrükki ühe raamatu kaante vahel. Nii moodustaksid need 
tööd arvestatava jõu Liivi-mõistmise kujundamisel ning teose „Juhan Liiv mälestustes“ 
(2000) kõrvale tekiks analoogne „Juhan Liiv käsitlustes“. 
 
*** 
Vaadates Liivi-väljaannete ja käsitluste suurt tekstikorpust, tuleb öelda, et Juhan Liiv on 
meie kultuuris üks enim läbiuuritud ja -kommenteeritud autoreid. Selle foonil võiks 
küsida, kas Liivi loome avaldamise ja käsitlemise osas on üldse midagi olulist lisada? 
Tegelikkuses on olukord teistsugune. Tõsi, Talvet on teinud ära suure töö Liivi luule 
avaldamises, aga samavõrd asjakohast lähenemist ootab ka Liivi muu loome. Ideaalis 
võiks Liivi tekstide avaldamine päädida varasematest soliidsema kogutud teoste 
väljaandega.25 Neid mõtteid on mõlgutatud juba 1960ndatest saati, kuid päris sihile pole 
siiski jõutud. Liivi loome avaldamisel on olulisi tegemata samme (nt tema 
publitsistikast ei tea laiem lugejaskond midagi). 
Mis puudutab aga Liivi käsitlemist, võib eelneva ülevaate võtta kokku kahe 
järeldusega: 1) Tuglase ja Talveti käsitlused, mis moodustavad Liivi-tõlgenduse 
aluspinna, on teineteist tühistavas suhtes; mõlemal on eeliseid ja puudujääke; 2) 
sekundaarsed käsitlused, mis moodustavad Liivi-tõlgenduse pealispinna, on avanud uusi 
perspektiive, kuid need on kaanoni osas vähe kaasa rääkinud, sest nende väärtust on 
senini vähe märgatud.26  
Minu uurimuse taotluseks on asetada Tuglase ja Talveti Liivi-tõlgendused ümber 
teineteist täiendavasse suhtesse ning kaasata diskussiooni senisest enam sekundaarsetes 
käsitlustes loodud väärtusi. Selleks tuleb leida Liivi luule käsitlemiseks konkreetne 
                                                          
24 Ainus mõnevõrra laiemat kandepinda leidnud käsitlus on Krulli „Marginaalne Juhan Liiv“ (1996), 
kajastudes uuemates kooliõpikutes (vt Epner jt 2005: 120) ja ajakirjanduses ilmunud vaatlustes (vt Luuk 
2014: 26). 
25  R. Alekõrs pakkus välja, et Liivi kogutud teosed võiksid ilmuda eri raamatutena žanride järgi, 
sisaldades proosat, luulet, artikleid ja Liivi kirju (vt Alekõrs 1964). Selline võikski olla jätkuva Liivi-
uurimise peamine ülesanne. 
26  Näiteks kõige uuemas Liivi-monograafias (2012) pole nimetatud ainsatki seitsmest 
sekundaarkäsitlusest, mida siin uurimuses on esiletõstetud, kuigi kõik need tööd on Talveti monograafiast 
varasemad. 
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lähtekoht, mis samas pakuks pinnast varasema tõlgenduse ümberavamiseks. Sellise 
võimalusena näen Liivi marginaalide kogu „Ääremärkused“ analüüsi. Selles tekstis 
räägib Liiv ühelt poolt oma traagilisest elust, mis seostub Tuglase käsitluse fookusega, 
ning tutvustab teiselt poolt oma kontseptuaalseid arusaamu, mis haakub Talveti 
käsitluse fookusega. Ka mitmed sekundaarsed käsitlused, mis polemiseerivad Liivi-
tõlgenduse pealiiniga, on leidnud toetuspinda just Liivi marginaalidest. 
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2. JUHAN LIIVI „ÄÄREMÄRKUSED“. VÕIMALUSI PÕHITÕLGENDUSTE 
LÄHTEKOHTADE AVARDAMISEKS 
 
Käesolevas peatükis analüüsin Liivi marginaale. Seostan neid seejuures sekundaarsetes 
käsitlustes loodud perspektiividega, et avardada selle tulemusel Liivi-tõlgenduse 
lähtekohti, mis juurduvad Tuglase ja Talveti käsitlustes.  
Marginaalide kõige ulatuslikuma temaatilise sektsiooni moodustavad kirjanduslikud 
küsimused. Selles tekstis on Liiv seadnud küsimuse sõnakunsti olemuse järele ning siin 
avanevad tema kirjanduslikud vaated ja põhimõtted. Ennekõike heidavad 
„Ääremärkused“ valgust niisiis Liivi kunstikäsitusele. Teiseks leidub „Ääremärkustes“ 
ka eluloolist temaatikat, mis valgustab Liivi puhtisiklikke tundeid ja hoiakuid. Lõpuks 
on Liiv neis marginaalides teinud katset arendada filosoofilist mõtlemist ja esitanud, 
tõsi küll, katkendlikult, oma arusaamu inimesest ja teda ümbritsevast maailmast. Nii 
annab see tekst aimu ka Liivi filosoofilistest otsingutest. Neist kirjanduslikest vaadetest, 
isiklikest hoiakutest ja filosoofilistest otsingutest lähtuvalt avaneb „Ääremärkustes“ ka 
Liivi suhtumine tema kaasaegsesse eesti kirjandusse. Kaardistan allpool marginaalide 
väliseid piirjooni, misjärel käsitlengi „Ääremärkusi“ loetletud temaatiliste tasandite 
kaupa.  
 
2.1. Liivi marginaalide välised piirjooned 
   
Liivi looming on tervikuna tugeva autobiograafilise tagapõhjaga ning ses mõttes ei anna 
isiklik-elulooline temaatika tema marginaalidele mingit erilist kaalu. Ka oma 
kontseptuaalseid arusaamu, kirjanduslikke ja filosoofilisi tähelepanekuid, on Liiv 
väljendanud kogu loomingu vältel ning kirjanduslik-filosoofiline temaatika leiab 
käsitlemist mitmetes tema kirjutistes.   
Varasemast loomeperioodist, mida kaardistatakse traditsiooniliselt aastatega 1885–
1893, on trükistena ja käsikirjadena säilinud umbes 120 luuletust ja kümmekond tõlget 
(Vinkel 1989a: 374) ning 40 lühemat või pikemat proosateost (Vinkel 1956: 20). Lisaks 
ilukirjanduslikele tekstidele on säilinud ka arvestatav hulk publitsistikat (vt Liiv 1999: 
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146–150). Sel perioodil leiavad Liivi kirjanduslikud vaated selgemalt väljendamist 
ajakirjanduslikes töödes ja proosatekstides. Neil aastatel töötas Liiv ajakirjanikuna 
erinevate lehtede (Virulane, Sakala, Olevik) toimetuses. Liivi ajakirjanduslikke töid 
eritlenud R. Põldmäe järgi oli vähese haridusega noor Liiv eesti kirjandusega hästi 
kursis ja tema kirjutised ei jäänud ajajärgu üldisest tasemest allapoole, vaid paistsid 
silma oma mõtteselguse ja loogika poolest (Põldmäe, 1964: 626). Tähelepanuväärne on 
siinkohal juba Liivi esimene kirjanduskriitilist laadi väljaastumine „Mõni sõna 
seletuseks“ (1887). Proosatöödest kajastuvad kirjanduslikud arusaamad selgemalt E. 
Vildet pilkavas följetonis „Ühe kirjaniku päevaraamatust“ (1891) ja vestes „Esimesed 
kirjaniku tundmused“ (1893). Liivi vaadete väljaselgitamisel võib aja- ja 
ilukirjanduslike tööde kõrval leida tuge ka tema isiklikest kirjadest, mis on suuremas 
osas adresseeritud Liisa Goldingule, kellelele kirjanik saatis aastatel 1885–1892 111 
kirja. Neid kirju koondab raamat „Mu kallis Liisi“ (1996).    
Hilisemast loomeperioodist, mida raamistatakse traditsiooniliselt aastatega 1894–
1913, on säilinud suur hulk tekste, kuid sageli on need jäänud katkendlikeks. Täpsetele 
arvulistele ühikutele osutamine on siin üsna keeruline. Vinkli järgi on Liivi hilisema 
loome käsikirjade kogumaht ligi 800 lehte, millest enamik sisaldab luuletusi (Vinkel 
1953: 1325). Tuglase järgi on luule alal säilinud u. 1000 tööd27 (Tuglas 1958: 387). 
Lisaks on säilinud hulk proosaminiatuure, ilukirjanduse mõttes väheväärtuslikke 
autobiograafilisi kirjutisi ja ka mõned arutlevat laadi katsetused. Sel perioodil esitab 
Liiv oma kirjanduslikke ja filosoofilisi tähelepanekuid ennekõike mõtterõhulises luules 
ja lühiproosas. Liivi mõtterõhuline luule on ilmunud eraldiseisva raamatuna „Oh, elul 
ikka tera on : Mõttesalmid. „Killud““ (2010). Kuid kõige täielikum valik Liivi 
mõtterõhulist luulet on ilmunud luuleraamatus „Lumi tuiskab, mina laulan“ (2013). 
Liivi proosaminiatuuride kõige ulatuslikum valik on ilmunud raamatus „Elu 
sügavusest“ (1934). Liiv kirjutas hilisemal ajal ka arutlusi. Selles kontekstis on 
märkimisväärne  keele- ja stiilialast problemaatikat puudutav kirjutis „Võõraste sõnade 
tarvitamise asjas“ (1986). 
Kuigi Liivi kunstikäsitust ja elutunnetust valgustavad mitmed erinevad kirjutised, on 
„Ääremärkustel“ siiski mõnevõrra eripärane asend. Esiteks on tähenduslik selle kirjatöö 
                                                          
27 Selle arvu suuruses on hilisemad uurijad kahelnud, arvates, et see päris nii suur siiski ei ole. 
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sünnimoment. Liiv kirjutas need marginaalid elu viimastel aastatel. Varasemad uurijad 
osutavad üksmeelselt, et see kirjutis pärineb usutavasti 1910. aastast, või vähemalt ei 
saa see olla kirjutatud varem (Tuglas, 1921: 99; Vinkel 1996: 308). Kirjutamise aega 
saab fikseerida kirjutises tehtud ajaliste osutuste ja käsitletud kirjanduse järgi.28 Et aga 
see töö on sündinud kirjaniku elu lõpus, siis tähendab see, et tema mõtteavalduste ja 
kriitika toetuspinnaks on varasemast avaram kirjanduslik kogemus. Teine  
tähelepanuväärne aspekt on teose žanriline kuuluvus. Tegemist on arutlevat laadi 
kirjutisega, milles Liiv üritab oma kogemusi kontseptualiseerida. Sellelaadseid töid on 
Liivil üksikuid: hilisemast loomeperioodist on selle teksti kõrvale asetada ainult 
„Võõraste sõnade tarvitamise asjas“. Kolmanda kõneka asjaoluna olgu nimetatud, et 
selliste kirjutiste seas, kus Liiv teeb katset oma arusaamu kontseptualiseerida, on 
„Ääremärkused“ kõige ulatuslikum ja põhjalikum. Neljanda eripärana kerkib esile 
„Ääremärkuste“ isiklikkus. Kui kirjutist „Võõraste sõnade tarvitamise asjas“ on tahetud 
juba omal ajal avaldada, nagu nähtub käsikirjas leiduvatest võõrastest parandustest 
(Vinkel 1986: 42), siis puuduvad andmed, et Liiv oleks kunagi proovinud avaldada 
„Ääremärkusi“. Kuigi sisu järgi otsustades võib kohati jääda mulje, nagu arvestatakse 
selles tekstis üsna selgelt lugeja pilguga (nt „Küllap need ära leiavad, kellest see 
mõeldud“ (ÄM: 9)), on neis marginaalides suurem annus isiklikkust kui mõnes teises 
tema arutlevat laadi kirjutises. 
Mis tähendus on sel tekstil Liivi-kaanonis: kuidas on seda avaldatud ja käsitletud? 
„Ääremärkuste“ käsikiri (F 163 M 2:19) sisaldab 44 neljaks murtud poogna lehekülge 
(Tuglas 1921: 98) ja ühte lisalehte. Kuna tegemist on katkelise ja äärmiselt raskesti 
loetava käsikirjaga, siis on kirjutise avaldamine olnud üsna problemaatiline. 
„Ääremärkused“ on avaldatud väljavõtetena. Esimesena tõi selle kirjutise katkendid 
lugejani Tuglas teoses „Enesest ja teistest“ (1921), mis kujutab endast „Juhan Liivi 
kogutud teoste“ esimest köidet. Vinkli koostatud Liivi „Teosed“ (1954) „Ääremärkusi“ 
                                                          
28 Käsitletud kirjanduse järgi tundub, et „Ääremärkused“ on kirjutatud aastatel 1910 või 1911. Segadust 
„Ääremärkuste“ kirjutamise aja määratlemisse toovad aga mõningad ajalised osutused teksti sees: „Kare, 
lühike, selge on Peterson oma kujutuses. Säärast avaldas ju Petersoni lühike kuje „Nälg“ aasta 18. eest 
„Olevikus““ (ÄM: 18). Petersoni „Nälg“ ilmus 1890. aastal. Kui Liivi siinkohal usaldada, siis annaks see 
„Ääremärkuste“ kirjutamise ajaks aasta 1908. Kuid Liiv käsitleb samas kirjutises ka teoseid, mis on 
ilmunud 1908ndast aastast hiljem. Kokkuvõtlikult võib aga kindlalt öelda, et „Ääremärkused“ on 
sündinud Liivi loomingulise tegevuse lõpus, kuid täpsemate andmete väljaselgitamine vajab veel 
uurimist. 
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aga ei sisaldanud. Tekst ilmus uuesti alles Vinkli koostatud Liivi proosaraamatus „Ööl 
on üheksa poega“ (1996). Niisiis on „Ääremärkused“ ilmunud raamatu kaante vahel 
üksnes kahel korral. Lisaks on „Ääremärkused“ ilmunud ajakirjanduse vahendusel – 
Virumaa Teatajas (2012) suvise järjeloona. „Ääremärkustest“ on avaldatud ka 
väiksemaid katkendeid. Neid sisaldab kooli õpperaamat „Kirjanduse lugemik 9. 
klaasile“ (1993) ning Liivi mõttekildude valimik „Elu on mitmekesiduses“ (1995). 
Üksikuid fragmente „Ääremärkustest“ on pudenenud ka ajakirjanduses ilmunud Liivi 
mõttekilde tutvustavatesse valikutesse – nt [„Mõttekilde“] (1936).   
„Ääremärkuste“ trükis ilmunud redaktsioon põhineb Tuglase tehtud panusel. Kuid 
käsikirja lähemal vaatlusel ilmneb, et Tugelase „Ääremärkuste“ avaldamise suhtes 
tehtud alustrajaval tööl (1921) on mitmeid puudusi. Redaktsioonis esineb mitmeid 
väljajätte (umbes 6 lehekülje jagu), millest osa on vähepõhjendatud. Tegeledes 
„Ääremärkuste“ redaktsiooni koostamisega, avastas ta Liivi käsikirjade hulgast lehe, 
mis on kirjutatud samasugusele paberile ja kattub sisuliselt selle kirjutise ainega. Ta 
mõistab, et leht võib kuuluda „Ääremärkuste“ käsikirja hulka (vt Tuglas 1921: 99), ent 
otsustab selle sisu avaldada pelgalt järelkommentaarides, lahus „Ääremärkuste“ tekstist. 
Ometi avab see väikene tekstikatkend ligipääsu „Ääremärkuste“ sügavamate kihtide 
juurde. Et Tuglasel polnud selle kirjutise suhtes piisavat otsusekindlust, jäi see juba 
esimeses väljaandes mõnevõrra kõrvaliseks. Selle taustal on ka mõistetav, miks 
hilisemad väljaanded jätsid selle kirjutise sootuks välja. Kuid erinevate väljaannete 
tekstid ei kattu täielikult. Nimelt otsustas Vinkel teksti omakorda lühendada, 
põhjendades, et ta jättis välja osa „väheütlevat teksti“ (Vinkel, 1996: 308). Ilmselt 
soovis ta anda Liivi mõttearendusele senisest enam selgust ja järjepidevust. Kuid see n-
ö väheütlev tekst on siiski kõnekas Liivi mõtte kui terviku piiritlemisel. Sellest 
perspektiivist ei ole ka Vinkli redaktsioon (1996) rahuldav.  
„Ääremärkuste“ käsitlemisel on tähendusrikas, et Tuglase esimeses põhjalikumas 
Liivi-alases uurimus (1914) seda teksti isegi ei mainita. Võimalik, et Tuglas ei olnud sel 
ajal teadlik „Ääremärkuste“ käsikirja olemasolust. Kuid ka teises monograafias (1927) 
on „Ääremärkustest“ juttu ainult Liivi loomingu ülevaate täielikkuse mõttes. Liivi 
hilisemate vaadete tõlgendamisel toetub Tuglas luule analüüsi kõrval pigem tema 
lühiproosale: miniatuuride vaatlusele pühendab ta terve peatüki. See näitab, et kahe 
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monograafia kirjutamise vahel avaldatud „Ääremärkused“ ei muuda Liivi hilisemate 
vaadete tõlgendamise tekstuaalset alust. Tuglas lähtub sellest, mille oli juba varasemas 
uurimuses paika pannud: „Ta [Liivi lühiproosa kogu „Elu sügavusest“] avab meile selle 
mõtte-maailma, milles autor aastate jooksul ümber liikus, ning ilmub omaltki poolt 
väikesena võtmena luuletaja hämara südame manu“ (Tuglas 1914: 49). Niisiis ei kuulu 
„Ääremärkused“ Tuglase käsitluse tuumtekstide hulka. Kuigi Tuglas pole 
„Ääremärkusi“ lähemalt käsitlenud, hindas ta seda teksti siiski kõrgelt. See nähtub tema 
1921. a. eesti kirjanduse ülevaatest, kus öeldakse, et see kirjutis on „üllatav oma 
algupärasuse ning mõtterikkusega“ (Tuglas 1922: 225).29 
Vinkel on Liivi mõttemaailma avamisel toetunud mõnel määral ka 
„Ääremärkustele“. Kõige selgemalt nähtub see Vinkli dissertatsioonist (1954), kus ta 
toetub ka mõnele sellisele „Ääremärkuste“ käsikirja fragmendile, mis pole kunagi 
trükivalgust näinud. See on ka kindel märk, et kuigi Vinkel on „Ääremärkuste“ 
avaldamisel (1996) toetunud otseselt Tuglase redaktsioonile (1921), on ta seda käsikirja 
varasemalt tekstikriitiliselt uurinud. Oma peamises Liivi-uurimuses (1964) pühendab ta 
„Ääremärkustele“ aga ainult umbes lehekülje, mis on lühimonograafia formaadist 
tulenevalt isegi mõistetav. Lisaks on Vinkel käsitlenud „Ääremärkusi“ ka väiksemates 
artiklites (vt Vinkel 1964b). Vinkel tajus tähenduslikult, et „Ääremärkustes“ sõnastatud 
seisukohad kajastuvad ka Liivi luuletekstides (Vinkel 1964b: 201), kuid kokkuvõttes 
jääb ta „Ääremärkuste“ suhtes liiga üldsõnaliseks. Ta ei keskendu niivõrd Liivi 
kunstiliste põhimõtete, isiklike hoiakute ega filosoofiliste otsingute läbivalgustamisele, 
vaid Liivi ja uuema kirjanduse suhte määratlemisele, osutades luuletaja peamistele 
kirjanduslikele sümpaatiatele ning kriitikaobjektidele (vt Vinkel 1964a: 104). 
Talvet oma käsitluses (2012) „Ääremärkusi“ ei vaatle, osutades sellele tekstile vaid 
kaudsete viidetega. See on ka mõistetav, sest Talveti käsitluses piirdutakse sisuliselt 
Liivi luuletekstide vaatlusega.
30
 Nii selgitab Talvet Liivi esteetilisi ja filosoofilisi 
otsinguid ennekõike tema mõtterõhulisele luulele toetudes. Seega ei kuulu 
„Ääremärkused“ ka Talveti Liivi-käsitluse tuumtekstide hulka. 
                                                          
29 Siinjuures on huvitav, et Tuglas leiab „Ääremärkustele“ eesti kirjandusest ka mõningaid rööpjooni, 
osutades J. Liivi ja J. Oksa arvustamisviisi sarnasusele (vt Tuglas 1922: 226).  
30 Mõningaid kommentaare Liivi proosatekstidele pakub Talvet Tuglase Liivi-monograafia kordustrüki 
(2013) järelsõnas „Meelehaige luuleime“.  
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Mõnevõrra rohkem on Liivi „Ääremärkusi“ vaadeldud sekundaarsetes käsitlustes. 
Konkreetselt võib osutada Kalamehe (1923/1924), Alekõrre (1960), Salu (1980), Mägra 
(1984), T. Muru (1991) ja T. Liivi (2006) käsitlustele. Kuid üheski käsitluses pole 
võetud ette „Ääremärkusi“ tervikuna ega käsitletud seda teksti süstemaatiliselt. Pigem 
on siin tehtud „Ääremärkustest“ noppeid, arendades mõnd üksikut mõtet. 
Seega tuleb tõdeda, et Liivi „Ääremärkused“ on leidnud vähe avaldamist ja 
käsitlemist ning Liivi-kaanoni südamikku see tekst kahtlemata ei kuulu. 
 
2.2. Liivi marginaalide kirjanduslik temaatika 
 
Liivi kirjanduslikud vaated ja põhimõtted on mõistagi leidnud põhjalikku käsitlemist 
juba varasemas tõlgenduses, iseäranis primaarsetes käsitlustes. Liivi loomisprintsiipi on 
seostatud peamiselt sümbolistliku (Tuglas) ja realistliku (Vinkel), uusimal ajal aga ka 
imažistliku (Talvet) esteetikaga. Kuid marginaalide vaatlus võib siiski olemasolevat 
arusaamist rikastada, seletades Liivi esteetilist programmi ja osutades selle  
tähelepanuväärsele süsteemsusele.  
Liivi hariduslik taust oli puudulik ning tema kirjanduslik eruditsioon põhines pelgalt 
isiklikul lugemiskogemusel. Aga siiski tuleb rõhutada, et Liivi lugemus ei piirdunud 
eestikeelse literatuuriga, vaid ta ammutas ka saksakeelsest kultuuriruumist, puudutades 
ennekõike ilukirjandust, aga ka ajaloolise ja teoreetilisegi sihiseadega metakirjandust31. 
Liivi kirjanduslike põhimõtete vormumisel on lõpuks teoreetilisest raamatutarkusest 
küllap aga olulisem praktilises loometöös – nii kriitikuna kui ka kirjanikuna – 
omandatud kogemused. Järgnevalt valgustan Liivi marginaalide kirjanduslikku 
temaatikat, keskendudes tema käsitusele luulekunstist. 
Liivi kirjutamise stiilis torkab silma küllaltki järjekindel mõistekasutus. Kuid tema 
arutlus ei liigu ainuüksi üldtuntud esteetika- ja poeetikaalaste mõistete raamistikus. 
Sageli selgitab Liiv oma seisukohti tavakeele sõnavara baasil, toetudes kõnekäändudele 
                                                          
31  Ainuüksi kirjutisele „Ääremärkused“ tuginedes, võib osutada, et Liiv oli tutvunud J. Scherri, F. 
Schilleri ja Hoffmanni töödega. Täpsemate andmete väljaselgitamine vajab veel uurimist. Nimelt on Liiv 
oma marginaalides küll osutanud mitmetele teostele, millega ta on tutvunud, kuid lähemal vaatlusel 
ilmnevad teatavad probleemid. Näiteks ütleb Liiv, et tal „kodus Kaiser & Hoffmanni „Retorik“ äratajaks 
oli“ (ÄM: 6). Kuid nende ridade kirjutajale pole ühemõtteliselt selge, mis teosele Liiv siin viitab. Võib-
olla peab ta silmas siiski Schusster & Hoffmanni samanimelist teost (vt Schusster, Hoffmann 1873/1875). 
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ja kujundliku keelekasutuse võimalustele. Mõisteid ja eristusi, millega ta töötab, pole 
palju, ning kohati tunduvad need üsna algelised. Sellest hoolimata esitab Liiv tuumakaid 
seisukohti ja lõpuks tekitavad tema arutlused sügava mulje ning lugeja võib imestades 
küsida, kuidas pole eesti kultuurimaastikul suudetud enne Liivi nii lihtsaid, aga 
fundamentaalseid seisukohti sõnastada. Hoolimata Liivi arutluste katkendlikkusest ja 
sellest tingitud arusaamatustestki, on tema mõttetervikus üsna selge loogika. 
Liivi mõtte avamisel pakub tuge R. Alekõrre käsitlus „Luulest ja kujundist“ (vt lk 
24). Alekõrs leiab, et Juhan Liiv on meie kultuuris esimesi, kes jõudis arusaamisele, „et 
tõeline luuletaim ei saa võrsuda kunstlikul [---] pinnasel, seatagu tugesid kui tahes 
püüdlikult“ (Alekõrs 1960: 591). See juhtmõte võtab konkreetsema kuju Liivi arutluses 
sisu ja vormi vahekorra üle. Kõigepealt tuleb ütelda, et Liivi arusaam kirjandusteose 
sisust kui töödeldavast ainest ning selle vormist kui aine muutumatust välisest kujust on 
tema kaasajale täiesti tüüpiline.32 Selles mõttes lähtub ka Liiv oma ajajärgu üldisest 
mõttelaadist. Kuid Liivi arutlustes kohtame siiski teravat poleemikat tema kaasajal 
valitsenud vormikultusega. „Vorm on surematu, mõte võib muutuda. Tõsi. Aga vorm 
üksi ei ole muud kui vorm. Laul ei ole mitte vormi pärast, vaid vorm laulu pärast“ (ÄM: 
12). Liiv leiab, et vorm omandab tähenduse alles siis, kui on mida vormida. Luule 
lähtub niisiis vormitavast – kogemusest, mida tahetakse edastada. Kogemust käsitan siin 
elamuse tähenduses: see on inimese kokkupuude ümbritseva maailmaga (Kaplinski 
1997: 15). Mõtet sisu primaarsusest kordab Liiv marginaalides sageli sümboolselt: „Ei 
saa müüri ehitada kivide varjudest, vaid kividest enestest“ (ÄM: 5). See mõte omandab 
luulekunsti eri tasandite käsitlemisel küll mõnevõrra erinevaid tähendusvarjundeid, kuid 
oma olemuselt püsib see arusaam marginaalide läbivoolus muutumatu väärtusena. 
Arusaam sisu primaadist vormi suhtes on suunaandev kogu Liivi kunstitunnetuses. 
Sellest lähtuvad tema seisukohad luulekunsti kujutamisviisi, esteetika ning 
väljendusvahendite, poeetika küsimustes. Liivi vormiotsingute raamküsimus seisneb 
selles, milliste esteetiliste printsiipide ja poeetiliste võtete rakendus loob eeldusi luule 
sisu mõjukuse kasvuks. 
                                                          
32 Vahetult pärast Liivi surma hakkab seoses vene vormikoolkonna tegevusega toimuma kirjandusteose 
vormi mõistmises oluline muutus. Vene formalistid toovad käibele arusaama aktiivsest vormist (Väljataga 
2014: 341). Kuid Liivi arusaam vormist põhineb formalismieelsel traditsioonil, kus vormi mõisteti pigem 
kui kirjandusteose passiivset välispinda. 
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Kuna Liivi luule tõlgendamisel on korduvalt rõhutatud tema tekstide 
improvisatsioonilist karakterit (vt Tuglas 1958: 425), siis seda enam üllatab lugejat Liivi 
käsitus luulekunstist oma konkreetsuse, kui mitte ütelda – rangusega. Kohati sõnastab ta 
otsekui printsiipe: „Et kõik tundmuslik tõesti nähtava kuju on, siis tuleb loomise juures 
ikka  n ä h t a v a g a  algada, nähtavaga varjusarnast siduda“ (ÄM: 4). Siin ilmneb Liivi 
esteetika aluspõhi, tema kirjanduslik „meetod“. Liiv osutab, et üldiselt on luule 
orienteeritud sisemise, hingelise maailma – „nägematu“ (ÄM: 1) – väljendamisele ja 
proosavälise, kehalise maailma – „nähtava“ (samas) –  kirjeldamisele.33 Kuid hoolimata 
luule tundeväljenduslikust sihiseadest, tuleb Liivi järgi loomise juures alustada välise 
maailma kirjeldamisega. 
On tähelepanuväärne, et oma arutlusi võtab Liiv kokku sümboolselt: kujutada tuleb 
kehadega, mitte varjudega (ÄM: 10). Väline maailm assotsieerub Liivi marginaalide 
sõnavaras peamiselt keha, harvem ka helina kujundiga, sisemine aga varju, harvem ka 
kaja kujundiga. (Nende kujundite algupära võib mingil määral seostuda ka Liivi 
ilukirjandusliku praktikaga. Teatavasti on Liiv vastavalt oma proosa- ja luuleloomega 
kinnistanud eesti kirjandusse varju ja helina kujundi). Välise maailma peegeldamine 
tähendab Liivi järgi kujutamist kehadega, sisemise maailma peegeldamine aga 
kujutamist varjudega. Neid analoogseid kujundipaari (keha-vari; helin-kaja) kasutab 
Liiv oma marginaalides läbivalt. Liivi arutluse stiil osutab kaude ka tema 
mõtlemisviisile. Vari ja kaja on keha ja heli jäljed. Liiv tõdeb, et mõtlemine ja tunded 
tulevad asjadest ja olemisest (ÄM: 1p), s. t kokkupuutest maailmaga. Selles mõttes on 
tunne kui kogemuse sisu maailma jälg inimeses. Et peegeldada kunstis mitte üksi nende 
jälgede nimetusi, vaid neid jälgi endid, on vaja kujutada jäljetekitajat. Seega, selleks et 
luua varje, on vaja kehi. Käsituse luule loomest võtab Liiv kokku tabava näitega 
ehituskunstist:   
 
Inetu kivi konarline, aga kindel. Lubi ja näotu vahetäitja kivikiilukene. Kaine ja 
labane, igav ja proosaline. / Objekt objekti pääl hunnikus. Surnud kraam. Aga need 
kinnitatakse etteteatud plaani järele. / Ja kui valmis templisse astume, missugune 
vägevus: võlvide, sammaste suurus, kontrastide tugevus ja õrnus – luule ja labasus 
– nendes on kaja, meistri kätetöös – hing kivis, lubjas, ja subjektiivne tõstab 
korraga enese kõrgele üle objektiivse (ÄM: 8). 
                                                          
33 Tuleb silmas pidada, et Liiv kõneleb ennekõike luulest kui lüürikast. 
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Sedasama mõtet jätkab Liiv hiljemgi: 
 
Ehitus, kaine, kividest ja lubjast, üsna nähtavatest, liht asjadest – ehitusmaterjalist, 
ja kui tempel valmis – missugune pühadus sääl sees! / Aga kui me nüüd räägime 
ikka pühadusest, mis templi sees, ja templit ennast ei näe, ehk kui see ennemini 
lehmalaut – noh, ei pühadust kuskil (ÄM: 10–9p). 
 
Sarnaselt templi ehitusele peaks ka luule lähtuma kõige lihtsamast „ehitusmaterjalist“, 
ainest, lihtsate ja konkreetsete asjade vaatlusest nende tavapärasuses. Tavaliselt on need 
asjad isegi näotud ja igavad. Liivi esteetika-käsituse keskmeks on niisiis kujutuse 
vaesus. Kuid just lihtasjade, kehade kujutamine toob kaasa tundmuse, „kaja, selle enne 
nimetatud varju, ja see kaja saab nüüd pääasjaks. See on subjektiivse tõus üle 
objektiivse!“ (ÄM: 10). Liivi järgi võib luule tõusta ilusale ja vaimustavale, vägevale ja 
pühalikule inetu ja labase, väeti ja tavalise peegeldamisest. Kritiseerides luulekunstis 
tunnete otsejutustamist, rõhutab Liiv niisiis subjektiivse peegeldamist objektiivse 
kaudu.  
Lisaks luulekunsti üldmetoodilistele, kujutust ja kujutamisviisi puudutavatele 
küsimustele arutletakse marginaalides pikemalt luulekunsti väljendusvõimaluste üle.  
Seda alustatakse üksiku poeetilise ühiku, luulelise sõna käsitlemisest, pürgides  
poeetilise sõnastuse olemuse mõtestamiseni. Liiv võtab arutluse sõnast kokku väga 
lihtsa määratlusega – „sõnad on asjade kujud, pildid, jälletajad, kajastajad“ (ÄM: 1p). 
Asja ja sõna suhte käsitlus Liivil – sõna kui asja kuju – on analoogne tema käsitlusega 
sisu ja vormi vahekorrast, kus asi seostub sisu ja sõna vormi kategooriaga. Siinjuures on 
paslik tuletada meelde Liivi juhtmõtet, et vorm üksi pole muud kui vorm (ÄM: 12) ning 
seega pole sõna üksi muud kui sõna. Oluline pole „sõna kui tundmuse nimetus“, vaid 
„sõna kui mõiste oma funktsiooniga“ (Alekõrs 1960: 599), sõna peaks tegema 
nähtavaks, tajutavaks, mõistetavaks nähtust ennast. Seega on Liivi järgi luulelise sõna 
väärtuse mõõdupuuks ennekõike selle osutusjõulisus.  
Tõlgendades Liivi mõtet klassikalise, jakobsoniliku poeetikakäsituse terminites (vt 
Jakobson 2012: 1735–1741) nähtub, et Liivi järgi on fundamentaalne luulelise sõna 
mitte poeetiline, vaid referentsiaalne ehk osutav funktsioon ning seetõttu omab sõna 
poeetiline funktsioon tähendust üksnes niivõrd, kuivõrd see võimendab sõna 
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osutusjõudu. Liivi järgi peaks poeetilise funktsiooni eesmärk olema sõnakasutuse 
lihtsustamine. Kritiseerides luules tühjade sõnadega maalimist, ütleb Liiv: „Ärgu olgu 
viimases midagi tehtud, vaid  t u n t u d , just helinaks, oma algolevuseks, s õ n a k s  
saanud“ (ÄM: 8).  
Sõna olemust raamistatakse siin helina-kujundiga. Põhimõtteliselt toetub ka Liivi 
sõnakäsitus juba tuttavale helin-kaja vastandusele, kuid nende kujundite tähendus on 
antud kontekstis mõnevõrra muutunud. Siin on helin-kaja vastanduse eesmärk eristada, 
sõna-helin sõna-kajast, sisukas sõna tühjast sõnakõlinast. Siinjuures rõhutatakse, et 
sõnastus ei tohiks olla „tehtud“. Teisisõnu pole vaja muuta sõna poeetiliste vahenditega 
kuidagi eriliselt nähtavaks ega tõsta esile sõnastust ennast. Liivi seisukohast tähendaks 
see pelgalt tühjade sõna-kujude poeetilist ehtimist. Liivi mõte on otse vastupidine: 
sõnad tuleb muuta niivõrd nähtamatuks, et esmalt mõjuks mitte eripärane 
nimetamisviis, vaid „algolevus“, nähtus, mida sõna nimetab. „Aga ikka seda meeles 
pidada: mis asjad ise, ilma et nende esitaja välja paistaks, omast jõust, midagi  
k o g e m a t a , üldist, uut, ammu otsitavat ütleda saavad“ (ÄM: 4), võtab Liiv kokku oma 
mõtte. Olles vahetult lähendanud luulet muusikale ning sõna noodipeale, lisab Liiv veel 
ühe aspekti: 
 
Ja sõnaga on samuti – teise kõrval! Temagi on noodipää. Tähendusetu  k e h a , asja 
nimi ainuses, aga kompositsioon t e i s e  k õ r v a l . Siin on kõik see saladus, mille 
pääle ma välja lähen. (ÄM: 2).  
 
Liiv joonib käsikirjas alla, et sõna „teise kõrval“ on kompositsiooniline element, 
ehitades üles teatavat tervikut. See tähendab, et küsimus ei seisne ainult üksiku sõna 
efektis, vaid luuleteose kui terviku osutusjõus ja sellest tulenevalt ka väljenduse kui 
terviku lihtsuses. 
Järgnevalt vaatleb Liiv konkreetseid poeetilisi vahendeid, kuidas luule väljenduses 
otsustavat lihtsust saavutada. Olles mõtisklenud luulekunsti ja muusika seoste üle, 
sõnab Liiv: „Ja nõnda l ä h e n e b  luulekunst, nimelt l ü ü r i k a , enam muusikale, 
mõtlev, juurdlev, kujutav, jutustav enam p l a s t i l i s e l e , k e h a l i s e l e , a s j a l i s e l e , 
a s j a l e  (Gegenstand)“ (ÄM: 1p–3). Liiv leiab, et üldiselt on luulekeeles keskne 
musikaalsus, juurdleva, kujutava, jutustava sõnakunsti väljenduses, ennekõike ilmselt 
proosakeeles, aga plastilisus. Kuid Liiv nõuab proosalt ka seda, mis on omane luulele ja 
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luulelt ka seda, mis omane proosale, sest „Kõne – ta on kõik muusika! / Kõik aga ka 
plastika!“ (ÄM: 3). Selles mõttes võiks proosa olla musikaalsem, rütmilisem ja nii ka 
tundeerksam, luule aga plastilisem, kujukam ja nii pilditeravam. Niisiis seab Liiv luule 
väljenduse küsimuses rõhuasetuse ennekõike kujutuse plastilisele esitusele. See mõte 
omandab konkreetsema sisu ühenduses arutlustega kujundi loomisest ja luulevõtetest, 
kus selgineb, kuidas luulekunstis kujutusi plastiliselt, selgelt ja täpselt väljendada. Liivi 
arutlused lähtuvad uuema kirjanduse kriitikast: 
 
Hiljuti võtsin kätte miski lehe – kujutas keegi oma armastuse tundmusi ja suve 
päeva. Küll oli ilus keel. Küll oli ilus lauseehitus, küll oli määratud pikkus, aga mis 
puudus oli asi millest kõneldi. Ta ei jäänud ei päikese paiste külge, ei ka suve 
päeva külge, ei kõlvanud ta kirjeldajale enesele – Ta ei olnud loomukohane (ÄM: 
3p–5). 
 
Liivi järgi puudub kirjeldatud tekstis asi millest kõneldakse, sest armastuse tunded ja 
suvepäeva elamused ei jää mitte millegi külge. Hoolimata kirjutaja märkimisväärsest 
püüdlikkusest, pole osatud oma kogemusi teosesse kinnistada. Sellest tulenevalt ei jäta 
tekst lugejale sügavat muljet ning lõpuks pole sel mingit väärtust. Liiv leiab, et noored 
ei anna oma tunnetest kirjutades „oma kujule positsiooni“ (ÄM: 4). Positsiooni andmine 
tähendab sisuliselt oskust tekitada kujutatavale n-ö ruumi, rajada kandev „ehituskivi“ 
(samas), luua põhikujund, mis võimaldaks kujutusel teosesse kinnistuda. Põhikujundi 
kõrval pöörab Liiv tähelepanu kontrasti loomise vajadusele: 
 
Võta kontrastide eel sarnase juurde sarnane, viska kõlbmatu teisele poole – tule siis 
suurelt! [---] Lahuta ja vali, lahuta surmapõlgusega! Ükskord tõmbab lahutatav end 
vägivallaga kokku – viib sind ühes – loomine (ÄM: 3p). 
 
Põhikujundi ja kontrasti loomisega seoses toob Liiv välja kaks luulevõtet: lahutamine ja 
ühendamine (ÄM: 8). 34  Kuna Liiv raamistab esimest võtet lisaks mõistega 
dissotsiatsioon
35
 (samas), siis võiks ka teist võtet markeerida tinglikult sarnastes seostes 
assotsiatsiooni mõistega („assotsieerima“ = seostama, ühendama). Liiv ei ava otseselt 
nende luulevõtete sisulist tähendust, kuid kaudselt on see siiski haaratav. Nimelt on Liiv 
seisukohal, et kui kirjandusteose loomisel üritatakse anda kõik korraga, siis ei anta 
                                                          
34 Need Liivi kirjeldatud luulevõtted on leidnud käsitlemist ka varasemalt (vt Alekõrs 1960: 653–656). 
35 See on tagasiviidav ladinakeelsele sõnale „dissociātiō“, mis tähendab lahutamist, eraldamist.  
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midagi (ÄM: 7), öeldes otse hoiatavalt: „Palju kehasid, – võib külmus tulla. [---] Palju 
mett koos, [---] – upute!“ (ÄM: 4). Niisiis tuleks luulekunstis esitada oma kogemusi 
justnagu tükkhaaval, teisisõnu – lahutatult. Vastandprintsiip, ühendamise põhimõte, 
seisneb ilmselt aga selles, et õigel hetkel kõik tükid jälle kokku siduda. Hoolimata kahe 
operatsiooni vastandsuundadest, on need sama eesmärgi teenistuses: luua eeldused, et 
lugejal oleks võimalus kõike öeldut seedida, et luuletuse sisu jõuaks lugejani, et sõnad 
läheksid „lihasse-luusse“ (ÄM: 14). Niisiis paneb  luuletaja positsiooni loomisega paika 
teose kandva „ehituskivi“, põhikujundi, kinnistades teose „peamõtte“. Seda 
põhikujundit hakatakse rikastama kontrasti loomise ning lahutamise ja ühendamise 
kaudu. Nendele luulevõtetele seab Liiv aga olulise nõude: „Ühendamine ehk lahutamine 
olgu piinlik puhas, et mitte üks ilmaasjata sõna päämõtte esitajat ära ei lõdvenda, väsita“ 
(ÄM: 8). Oma mõtet lahutamise-ühendamise puhtusest selgitab Liiv kriitilise näitega: 
 
Siin närtsinud l i l l e d  ja l e h e d , / laulab kurblaulus J. Lipp. / Aga, mis 
tähendavad siin veel l e h e d ? Lehed, kus juba lilledki närtsinud? Eks ole lill, õis 
ometi tähendusrikkam kui leht. / See on väsitav, l õ d v e n d a v  juurdelisand (ÄM: 
8). 
 
Niisiis rikuvad Liivi järgi sõnakunstiteose põhiliselt vaid kaks asja – sõnade vähesus või 
paljusus (ÄM: 3). Luulet rikub ennekõike teine aspekt, nagu nähtub ka ülal tsiteeritud 
näitest. Liivi arvates üritatakse ilusate ja ülevate sõnade kuhjamisega varjata oma 
kunstioskamatust. Nimelt võivad „muusikalised, lüürilised, – äraplidid pikkades 
ridades, ilma oma valitseja isandata, positsioonita [---] und sünnitada“ (ÄM: 4) ning 
tulemuseks on justnagu „selgroota silk“ või „subjektita predikaat“ (samas). Liivi järgi 
kahjustab iga sisulise kaaluta lisandsõna väljenduse plastilist jõudu, kahjustades 
kujutuse teravust ja täpsust. See lõdvendab luuleteose põhikujundit ning hajutab 
kontrastid. Lahutamise ja ühendamise eesmärk on põhikujundi avardamine, kontrastide 
loomine aga ühtlasi põhikujundi pingestamine ja kontrastide alalhoidmine. Lahutamise 
ja ühendamise puhtus seisneb eraldatud või liidetud n-ö „luulepindade“ kokku 
mittesulatamises, pehmenduste ja sidematerjali – sõnade ja mõistete sisulise kaaluta 
paljunduste ja kordamiste vältimises: „Tüsedust, mitte tilgake vesist unistust. Ehk 
koguni arusaamatust“ (ÄM: 10), võtab Liiv kokku oma mõtte.   
Seega võib üldistada, et „Ääremärkustes“ väljajoonistuv Liivi esteetiline programm 
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seostub ennekõike imažismiga. Jüri Talveti Liivi-käsitlust eritlenud L. Pilteri järgi on 
„[i]mažist [---] luuletaja, kelle teose tunnetuslik üldistus tõuseb lihtsast, aredalt ja 
värsitehniliselt koormamata välja joonistuvast kujundist“ (Pilter 2013: 936). Liivi 
käsitluse järgi on luule kujutuses oluline keha, mitte vari; sõnastuses helin, mitte kaja; 
stiilis plastilisus, mitte sentimentaalsust.  
Peamiselt neist seisukohtadest lähtuvad ka Liivi hinnangud uuemale kirjandusele, kui 
ta sõnab, et otsib „varjust väljatulekut“ (ÄM: 13). Siinjuures on huvitav, et kui Liiv 
leiab 19. saj. lõpu ja 20. saj. alguse eesti proosakirjandusest mitmeid tähelepanuväärseid 
kirjandusteoseid, tõstes esile ennekõike E. Peterson-Särgava, A. Kitzbergi, F. Tuglase ja 
E. Vilde loomingut, siis eesti luuleväljal ei tõsta ta positiivsel foonil konkreetselt esile 
ühtki nime. Tajudes küll mõningaid positiivseid jooni eesti uuemas luules, leiab Liiv, et 
varjust väljatulekut siiski ei sünni. Terava kriitika alla langeb A. Haava, E. Enno ja V. 
Grünthal-Ridala luulelooming. Ainus, kelle luuleloomingu suhtes ta positiivset 
meelestust üles näitab, on G. Suits. Tema teostes on Liivi hinnangul „äärt ja sügavust“ 
(ÄM: 18). Kuid sellest tõdemusest kaugemale, luuleanalüüsini marginaalides ei minda. 
Liivi kirjanduskäsitlusel, mida ta „Ääremärkustes“ arendab, on aga ka sügavam 
tundmuslik ja kontseptuaalne tagapõhi, mis ilmneb marginaalide eluloolises ja 
filosoofilises temaatikas.  
 
2.3. Liivi marginaalide elulooline temaatika 
 
Liivi elukäiku võib tinglikult kaardistada järgnevalt: 1) luuletaja lapse- ja nooruspõlve 
aastad (1864–1884); 2) lootusrikkad ajakirjaniku ja vabakutselise kirjaniku ameti aastad 
(1885–1893/1894); 3) vallavaesena ja avalikust kultuurielust eemal elatud aastad maal 
(isatalus ja sugulaste pool) (1895–1902); 4) unustusse vajunud luuletaja avalikkuse ette 
ilmumine ja rahutute rännakute aastad mitmel pool Eestimaal (1903–1913). Ühe sellise 
rännu käigus ongi sündinud „Ääremärkused“, kus Liiv kirjutab muuhulgas ka oma 
traagilisest elust pärast vaimset kokkuvarisemist 1893./1894. aastal.     
Liivi elulugu on mõistagi põhjalikult uuritud juba tõlgenduse varases järgus. Tuglase 
Liivi-monograafias (1927) esitatud luuletaja eluloo kirjeldusele, kus on kokku punutud 
rohkesti Liivi elukäiku valgustavaid dokumente, kirju ja kaasaegsete mälestusi, pole 
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hilisematel uurijatel olnudki midagi märkimisväärset lisada. Samas on sellisele 
elulookäsitlusekesksele Liivi-tõlgendusele heidetud ette, et „[a]rvukad mälestused 
Liivist tabavad ja jäädvustavad peaasjalikult väliseid, tihti kurblõbusaid seiku“ (Talvet 
2013b: 395), osutades, et Tuglase lähenemine paraku ka lihtsustab arusaamist Liivist. 
Seda arusaamist võib aga rikastada Liivi marginaalide analüüs, kuna annab võimaluse 
läheneda Liivi isikule ja elule tema loomingu kaudu ja sel viisil ei lähtu me enam 
sellest, kuidas mõistsid Liivi teised, vaid sellest, kuidas Liiv ise ennast nägi ja ise oma 
elu mõtestas. 36  Tõsi, eluloolisest ainestikust lähtub otseselt vaid väikene osa Liivi 
marginaalidest. Kuid siin ei olegi oluline eluloolise temaatika ulatus, vaid selle 
tähendus. 
Marginaalide eluloolise temaatika tõlgendamisel toetun Krulli käsitlusele 
„Marginaalne Juhan Liiv“ (vt lk 26–27), mille fookuseks on Liivi eripärane asend, tema 
kirjanduslik ja sotsiaalne marginaalsus, ning sellest võrsuv hoiak. Võtan üle Krulli 
arusaama, et „marginaalne kogemus“ 37  (Krull 1996: 88) on Liivi elu ja loomingu 
mõistmisel fundamentaalse tähendusega.  
Liivi kirjanduslik marginaalsus on tajutav ka „Ääremärkustes”, kui autor suhestab 
selles end kaasaegse kirjandusega: ta vaatleb kirjandust kui inimene, kes kord oli ise  
otsustanud vabakutseliseks kirjanikuks hakata, tundes, et kirjanduslik tegevus tõotab 
talle midagi. Nagu marginaalidest nähtub, oli Liiv, vaatamata teatavale eemalolekule, 
uuema eesti kirjandusega kursis. Ometi oli tema sekkumine uuema kirjanduse mõttesse 
suhteliselt passiivne, sest teatavasti ilmusid „Ääremärkused” hilinemisega, nagu 
peamine osa Liivi loomingust. Liiv luges rohkesti uuemat eesti kirjandust Laiusel, 
Johan Kõpu juures, kus sündisid ilmselt ka tema „Ääremärkused” (Tuglas 1958: 370). 
Liiv kõneleb A. H. Tammsaare teosest „Noored hinged” erakordse rõõmu ja valuga, 
(kuigi teosele tervikuna annab ta lõpuks negatiivse hinnangu): 
 
Ma ei oska õnne kirjeldada – ma olen ju närviline ja siia-sinna visatud õle pihutäis 
                                                          
36 Selle perspektiivi vajadusele osutas omal ajal ka H. Visnapuu, kes oli ka pärast Tuglase monumentaalse 
Liivi-uurimuse (1927) ilmumist seisukohal, et „meil ei ole mitmekülgselt uuritud selle õnnetu luuletaja 
sisemist traagikat tema loomingu valgusel“ (Visnapuu 2000: 280). 
37 Krull kasutab esiti väljendit „marginaalne kogemus“ (Krull 1996: 88), kuid hiljem „marginaalsuse 
kogemus“ (Krull 1996: 90). Mina fikseerin Liivi äärepealsuse kogemust viimase määratlusega. Et Krulli 
mõistekasutus on mõnevõrra lahtine, siis edaspidi räägin marginaalsuse kogemusest ilma jutumärkideta ja 
Krullile viitamata, osutades siin, et see on ühemõtteliselt tagasiviidav Krulli käsitlusele.   
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– sagedasti pigistab elu minust tõrva välja, kuna mesi pidi tulema [---] ma ei oska 
õnne kirjeldada esimese päätüki järgi, mis tundsin, et Eesti romaan ju nii kaugele 
saanud. [---] / Mina olin hoobilt kade ja õnnetu. Sääl ollakse juba. Ja s i n a  tahad 
veel o l l a , loodad veel midagi teha, veel järele jõuda, ehk koguni e e s r i n d a   
e s i t a d a  (ÄM: 17p). 
 
Nagu Tammsaare võis kord imetlusega lugeda Liivi „Varju”, loeb nüüd Liiv endast 
noorema mehe kirjanduslikke saavutusi, mis toovad talle aga meelde tema enda 
kirjandusliku tegevuse luhtumist. Ta kogeb end kirjanduse eesrinnast mahajäänuna, aga 
näib, nagu tegelikult tahaks ta kirjandusele veel midagi tähendada, veel midagi olla, 
teha, järele jõuda. Nendes sõnades avaldub ka enese valus väljanaermine. 
Tsiteeritud katkendis on konkreetselt juttu eesti romaani arengust, millesse Liiv oma 
hilisemal loomeperioodil eriliselt ei panustanud: sellest ajajärgust pole teada ühtki 
ulatuslikumat jutustuse katsetust. Tegelikkuses oli aga Liiv „Ääremärkuste” kirjutamise 
aegu jõudnud kirjanduselu tähelepanu keskpunkti. Pärast pikka vaikust hakkas Liivi uut 
loomingut ilmuma 1903. aastast peale (Vinkel 1956: 15). 1904 anti välja Liivi 
varasemat loomingut koondav „Juhan Liiwi kirjatööde kogu” ning umbes sellest ajast 
algas ka koostöö kujuneva Noor-Eesti rühmituse liikmetega. 1909. aastal avaldati Liivi 
lühiproosa kogumik „Elu sügavusest“ ja ka „Juhan Liivi luuletuste” esimene trükk, mis 
segastel asjaoludel küll lugejaskonnani õieti ei jõudnud. Juba järgneval aastal ilmus 
„Juhan Liivi luuletuste” teine, parandatud trükk. Niisiis oli Liiv „Ääremärkuste” 
kirjutamise ajaks üha enam tuntust kogunud. Kuid tsiteeritust nähtub, et isegi nende 
sündmuste taustal tunneb Liiv end eesti kirjandusväljal mahajäänuna, kõrvalise 
figuurina. 
Liivi marginaalsusel on ka teistsuguseid algeid, mis tulevad esile „Ääremärkuste” 
intiimsematest katkenditest:  
 
Ei taha mind keegi oma katsele kaastegijaks, oma talusse sulaseks. / Nagu 
pidalitõbine olen Eesti elu keskel, uksed kinni ja südamed, ei saa kellelegi kodu 
minna kaasa tõmbama, ei tule keegi minu juurde. / Ei saa ega saanud ühtegi 
hakkama. Lähen, ei taheta, hakkan, nii paljukene kui saan, olen koldekiskuja – ei, 
muud kui okaskroon, valus, kõiges, kõiges (ÄM: 17). 
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Ülitundliku inimesena tõlgendas Liiv ümbritsevat ülemäära dramaatiliselt. 38  Kuid 
siinses arutluses pole oluline olukorra objektiivne mõistmine. Esmane on Liivi isiklik 
kogemus: tsiteeritu järgi hoiavad inimesed temast eemale nagu pidalitõbisest. On ilmne, 
et Liiv nägi end ka sotsiaalselt kõrvalejäetud inimesena. Aimdus, et tema vastu ei tunta 
ei kirjanduslikus ega ka inimlikus mõttes mingit huvi, süvendab Liivis alaväärsustunnet: 
 
Vanad on vaikinud mitte üksi oma vanamoodsuse pärast, tihti ka noorusest 
tagasitõrjumise pärast. / Kütta olen saanud mina ise. Hullumajas olen istunud ... 
(ÄM: 9). [---] / [M]ina olen vaikinud, et – tehku paremad oma tööd. Ja seda olen 
mõelnud, sest seda on mulle öeldud. Ja ma olen uskuda katsunud ja ootanud ... 
(ÄM: 11p). 
 
Liivi mälestus sellest, kuidas tema kirjanduslikud pürgimused ükskõikselt tagasi lükati 
(meenutatagu kasvõi jutustuse „Vari“ avaldamislugu), kuidas ta lõpuks pinge all kokku 
varises, ning kuidas sellega seoses purunesid kõik lootused kirjanikuks saada ja isikliku 
elu oma soove mööda korralda, tekitab trotsliku hoiaku enam üldse mitte kellegi teise 
jaoks kirjutada. Liivi nägemuses võiksidki nüüd nii luulet kui kriitikat kirjutada vaid 
need „paremad“, kelle tööd on leidnud avalikku aktsepteerimist. 
Näib ilmne, et Liivi marginaalsus on kõigepealt tugeva negatiivse märgistusega. 
Liivi äärepealne asend, nii kirjanduslikus kui ka sotsiaalses mõttes, on ennekõike 
õnnetus, mida ta eluterve suhtumisega on üritanud vältida. Ka Liiv unistas inimlikult 
tüüpilisest  käekäigust, sobivast ametist ja elust – kirjanikuks olemisest ja heast abielust. 
Hetzeli tänava korteris kirjutatud tugeva autobiograafilise taustaga vestest „Esimesed 
kirjaniku tundmused” leiame järgmise kirjelduse: 
 
Ma pigistasin silmad kinni [---]. Seesamasugune vaikne tuba, seesama kirjutuslaud 
ja keegi, nagu mina ise, kirjutab kiiresti midagi väga tähtsat. Teemasin sahiseb nii 
armsalt ja – minusarnase mehe vastu teisel pool lauda istub keegi – keegi, kelle 
väikesi valgeid käsi ma ainult näen, kuidas nad väikese korvikese kõrval liiguvad – 
magus, magus! Sääl kaovad käed, kerge kuju liigub eemale [---] teelaua juures on 
midagi seada. Sääl pannakse pehme käsi mu kaela pääle: Tule sööma, kallis! (Liiv 
1928: 16–17). 
 
Olgugi et tsiteerimist leidnud veste on kirjutatud mõnevõrra iroonilises võtmes, 
                                                          
38 Siinkohal on asjakohaseks näiteks Liivi ja Grenzsteini vahekorda puudutavad küsimused. Nimelt annab 
Liiv marginaalides mõista, nagu oleks Grenzstein ta hüljanud, soovinud ta lahkumist Oleviku toimetusest 
(vt ÄM: 6). Kuid leidub ka usutavaid andmeid, et tegelikult soovis erinevatel põhjustel Liiv ise töölt 
lahkuda (vt Tuglas 1958: 234–235).  
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iseloomustab ka Liivi ennast igatsus mageda „perekondliku elu pudi“ järele ning soov 
saada auväärt kirjanikuhärraks, kes teeb „midagi väga tähtsat“ (samas). Liivi häälele 
annabki jõu ja veenvuse asjaolu, et päriselt on see inimene tahtnud olla midagi muud 
kui kirjanduse ja elu abitu pealtvaataja. Liivi marginaliseerumist ei kannusta kaalutletud 
valik kirjanduslikust ja sotsiaalsest keskkonnast eristuda ja eralduda, vaid võimetus 
sellesse sulanduda nii, et ta selle jaoks midagi tähendaks. Liiv koges juba varakult 
raskust ümbrusega kohanemisel ning suutmatus seda konflikti ületada, leida kirjanduses 
ja elus mingi kindel koht üksnes võimendas traagikat. 
Liivi marginaalsust on ka põhitõlgendustes esile tõstetud, peamiselt „„üleliigse 
inimese““ 39  (Tuglas 1958: 113) kogemuse võtmes.40  Siinjuures on huvitav, et Liivi 
marginaalsust on juba omal ajal nähtud tema loomingus esinevate teatavate kujundite 
algupärana. Liivi marginaalsust käsitledes kirjutab Vinkel: „Nii tekkis elava 
kujutlusvõimega Juhanil nähtavasti varakult iha midagi suurt, erakordset korda saata, 
silmapaistvaks inimeseks saada, nagu see keskkonnaga mittesobivail lastel mõnigi kord 
esineb. Sellest tema biograafiates märgitud unistuslikkus, sellest tema loomingus ja 
kirjavahetuses kajastuv [---] helina kuulmine (Vinkel 1964a: 16).  
Kuid Liivi „Ääremärkused“ ei väljenda ainuüksi marginaalse asendi rõhuvust, 
alaväärsustunnet või „üleliigse inimese“ kaebust. Neist marginaalidest ilmneb muudki. 
Me teame, et Liiv, valusa marginaalsuse kogemuse küüsis, siiski jätkas kirjutamist. 
„Gr[enzsteinist] mahajäetud, omastest s a l a t u d , luuletasin ma oma halli luulet! ...“ 
(ÄM: 5p), seletab ta ise. Kuid „Ääremärkustest“ nähtub, et siinjuures sünnib Liivi 
hoiakutes põhimõtteline muutus.  
Liiv kritiseerib „Ääremärkustes” 19. sajandi lõpu ja 20. sajandi alguse 
sentimentaalsusest kurnatud halli eesti kirjandust, milles püüti hallides toonides 
kujutada seespidist rõhuvust, mis aga ei jõudnud kusagil sõnakõlast kaugemale ega 
saavutanud mingit põhimõttelist mõistmist. Seda fenomeni nimetab Liiv Eesti 
väsimuseks, heites kirjandusele ette väsinud stiili ja kunstioskamatust. (ÄM: 5–5p) 
                                                          
39 Selle väljendi korjas Tuglas üles Liivi enda kirjutisest „Õige koha pääl“ (vt Liiv 1892: 472). 
40 
Varasemate Liivi-uurijate kirjutistele toetudes võib väita, et marginaalsuse kogemus moodustab läbi 
Liivi elu ühe üsna katkematu joone. Liiv võttis küll ette tõsiseid samme nii kirjanduslikus tegevuses kui 
ka isikliku elu korraldamises, et „üleliigse inimese“ olukorrast väljuda, eriti 1890ndate aastate alguses, 
mil ta töötas Oleviku toimetuses ning sealt lahkumise järel ka vabakutselise kirjanikuna. Kuid teatavasti 
lõppes see kõik hoopis Liivi hulluks tunnistamisega 1894. a, mis võimendas seda kogemust radikaalselt.      
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Siinjuures osutab Liiv, et ka tema ise on kirjutanud samasuguses armetus toonis, 
luuletades „hallist murest, hallist igavusest, – ei, õigem sügisest, sügiselisest“ (ÄM: 6). 
Oma armetule kirjanduslikule tegevusele justkui mõningat õigustust otsides ütleb Liiv:  
 
[I]nimesel mõnikord nii on, nagu ta peaks oma rumaluse ära tegema, s i i s  ta  s a a b  
e l a d a . Ka minul nii praegu. Ma sumpan oma rumalusele sisse, või maksku ta elu. 
/ Aga siis, kui rumalus t e h t u d , siis näevad kõik, et see tarkus oli, mitte rumalus – 
elu kaitse – tung pimedusest valgusele! (ÄM: 6). 
 
Kõigepealt võib tsiteertitust saada aru nii, et Liivi rumalus seisneb ajastule omases 
väsinud stiili viljelemises: „Ma, väike ise, tegin omi väikseid sügise laulusid – olin hall 
üle ja üle” (ÄM: 6). Aga ta on oma rumalust mõistnud ja need tekstid hävitanud. 
Sellises võtmes ongi Liivi mõtet tõlgendatud (vt Vinkel 1964b: 201–202). Kuid siiski 
tundub, et Liivi sõnad on liiga sügavad üksnes oma kirjandusliku tegevuse 
õigustamiseks.  
Liiv mainib sealsamas, et ta põletas oma hallid luuletused (vt ÄM: 6). 1894. aastal 
põletas ta tõepoolest oma käsikirjad, sh 1892. aasta lõpul koostatud luuletuskogu 
käsikirja, millele ta oli ometi eelnevalt kirjastajat otsinud. Tegelikult oli see juba teine 
ebaõnnestunud katse ise oma luuletusi raamatuna avaldada, sest ka esimese luulekogu 
„Õied ja okkad” käsikiri ei pakkunud kirjastajatele huvi. Liiv, osutanud oma tekstid 
põletada, jätkab: „Ja siis leidsin halli luule [---] kirjanduses eest. Leidsin enese omast 
nõrgema. / Küll oli s i i s  valus!” (ÄM: 6). Ilmselt tundis Liiv end eriti rumalana siis, kui 
avastas, et samal ajal, mil tema oma tekstid (mida luulekoguna avaldada ju ei soovitud) 
hävitas, avaldati tema katsetustest armetumaidki tekste. 
Kuid pangem tähele, et Liiv aktsepteerib oma rumalust – „Ma sumpan oma 
rumalusele sisse” – ning lepib kõrvalejäetusega. Püüdes seda eluhinnaga mõista, 
omandab marginaalsus Liivi mõtlemises põhimõttelise kaalu ja pelutavast 
marginaalsuse kogemusest võrsub tahtlik enesemääratlus. Sarnasele järeldusele jõudis 
Liivi marginaalsust analüüsides ka Krull, kes väitis lõpuks, et Liiv ei pääsenud 
marginaalsuse ringist kunagi välja, kuid hiljem ta seda enam ei tahtnudki, „sest 
marginaalsus oli saanud tema olemisviisiks“ (Krull 1996: 91). Kui inimesed Liivi 
ümber võisid tema marginaliseerumist mõista üksi suutmatusena kirjandusväljal läbi 
lüüa ja elus hakkama saada, nähes Liivi ennast rumalukesena, kes lausa 
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vaimupimedusse langenud, siis Liiv ise avastas selles mingit laadi tarkuse, mis on 
vastupidiselt, nagu ta ütleb, „tung pimedusest valgusele“. Liivi marginaalsusse 
puutuvalt tuleb niisiis rõhutada, et lõpuks omandab see siiski ka positiivse mõõtme. 
Eluraskuste puntrasse sumbates toimub Liivi suhtumises muutus ning tema õnnetu 
marginaliseerumine päädib kaalutletud hoiakuga hoida kirjanduslikust ja sotsiaalsest 
keskkonnast eemale.    
Tsiteeritud tekstikatkendist selgub veel teinegi aspekt. Hoolimata sellest, et Liivi 
loomingut omal ajal piisavalt ei hinnatud ning toimetused lükkasid tema tööd tagasi, ei 
tunne Liiv end teiste luuletajate kõrval alaväärsena. Tunnistas ta ju ise, et kirjandus, 
mille ta eest leidis, oli tegelikult tema loomingust nõrgem. Seega hoolimata 
tagasitõrjutusest ja teiste inimeste arvamusest, jätkus tal kindlasti usku oma 
loomisvõimesse ning vaatamata kogu välisele armetusele võis Liiv mingitel hetkedel 
tunda end teistest hoopis tugevamana, tajudes, et ta on ka kogu oma marginaalsuses 
tunnustamist leidnud autoritest justkui üle.41 Marginaalsusega leppides näeb Liiv oma 
elu traagikat uues valguses:     
 
Midagi ei ole üleliiga. Kurbus ka mitte. Kannatus ka mitte. Tules puhastub kuld, 
suru all, nagu telliskivide põllul, enesetunne. [---] / Ei, kannatus karastab, teeb 
surematuks (ÄM: 22–21).42 
 
Need read kuuluvad „Ääremärkuste“ viimaste arutluste sekka ning võtavad kokku 
eluloolisest ainestikust lähtuvad mõttearendused. Liiv leiab, et kurbuse ja kannatuse 
(ning nagu varem täheldati – ka rumaluse) koorem pole üleliigne: marginaalsuse 
kogemuse surve all puhastub enesetunne (ehk iseteadvus, eneseväärikustunne). Ilmselt 
seisnebki just selles Liivi jaoks n-ö rumaluse ärategemise tarkus. On ilmne, et tsiteeritu 
ei ole enam „üleliigse inimese“ jõuetu kaebus. Aga kuidas seda hoiakut siis kirjeldada? 
Sellist laadi küsimuse ees seisis ka B. Kangro, andes Liivi jõulise hoiaku 
kirjeldamisel järgmise vastuse: „[S]ee ei ole tasase „üleliigse inimese“ nõder ning 
allaheitlik halisemine, vaid üleinimeslik mäss“ (Kangro 1973: 54), osutades viimasega 
F. Nietzsche nimele. Liivi otsus võtta oma olemise koorem enda kanda haakub 
                                                          
41 On teda, et Liivi elus leidus ka äärmuslikke hetki, mil teda tabas suureshullustus: ta arvas endal olevat 
kuninglikku päritolu ning uskus, et poola rahvas ootab teda kui oma tegelikku troonipärijat võimule.    
42  „Ääremärkuste“ käsikirja numeratsioonis esineb siin väikene ebatäpsus (nr 21 ja 22 on läinud 
vahetusse). Viitan siiski selle kui aktsepteeritud süsteemi järgi. 
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tõepoolest Nietzsche üliinimese käsitlusega, mille järgi loob inimene ise oma väärtused, 
otsustab enda iseolemise üle, eelistades etteantud normide keskel elamise asemel 
hüperborealikku elu jäämägedes (Nietzsche 2007: 7). Niisiis on Liivi hoiakutes 
„üleliigse inimese“ kogemuse kõrval ka midagi üliinimeselikku. 
Need Liivi hoiakud selginevad mõnel määral ka ühenduses tema hilisema 
autobiograafilise proosaloominguga. Tähendusrikka pealkirjaga miniatuuris „Midagi ei 
lähe kaotsi“ kirjutatakse: 
 
Nurjaläinud tundelauludest saavad hääd tundejutud, luulejutud; nurjaläinud 
armastusest hääd laulud. / Midagi ei lähe kaotsi. Vaja ainult halb luuletaja olla, et 
hää jutukirjanikuna [---] ärgata. Vaja ainult kord õnnetult armastada, et kõige 
ülemasse tõusta, suureks laulikuks saada. Jõudude värskenemine igal pool (Liiv 
1934: 100). 
 
Kahtlemata kõlab tsiteeritud tekstikatkest läbi marginaalsuse valu ja võib-olle isegi 
otsesemalt ja sentimentaalsemalt kui eelnevalt tsiteeritud vestest „Esimesed kirjaniku 
tundmused“.43 Kuid sellest tähelepanuväärsem on siin see, et pärast kõikide lootuste 
kaotamist, kirjandusliku tegevuse ja isikliku elu korraldamise katsete põhjalikku 
nurjumist, tunnistatakse, et „[m]idagi ei lähe kaotsi“, osutades marginaalsuses sündivale 
jõudude värskenemisele. 
 „Ääremärkustest“ nähtub, et Liiv kannatas marginaalse asendi rõhuvuse, 
alaväärsustunde ja „üleliigse inimese“ seisukorra all. Kuid niisamuti ilmneb 
marginaalidest, et Liiv lepib oma marginaalsusega, millega seoses tärkavad temas 
sootuks vastupidised tunded ja hoiakud. Seda poolt Liivist on aga põhitõlgendustes vähe 
märgatud. 
 
2.4. Liivi marginaalide filosoofiline temaatika 
 
Liivi filosoofiaga seostub mõistagi ka tema esteetiline programm, millest oli juttu 
eespool. Ometi ei pea ma Liivi filosoofia all silmas enam tema esteetikat, kunsti-
filosoofiat, vaid selle avaramaid eelduseid ja taustasid, Liivi tunnetuslikku süsteemi, 
                                                          
43  Lühipalas „Midagi ei lähe kaotsi“ mõeldakse otseselt selle üle, kuidas kellekski „suureks“ saada, 
kujutades seda üsnagi armetutes joontes: „Ja kes kumbagi ei või, ei luuletada ega juttu kirjutada, küll aga 
– südant kaotada, – sellest kõneldakse: Ta, mees, kannatab ...“ (Liiv 1934: 100). 
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mille keskmeks on ennekõike inimese- ja maailmakäsitus.  
Liivi filosoofilised arusaamad on leidnud käsitlemist just viimastel aastatel. Kui 
Tuglas pühendas oma ulatuslikus monograafias (1927) Liivi maailmavaateliste 
küsimuste läbivalgustamisele umbes kuus lehekülge (vt Tuglas 1958: 446–452), siis 
Talveti jaoks on see tema monograafias (2012) keskne eesmärk. (Samas on Liivi 
elukäigu käsitlemisega olukord täpselt vastupidine). Nagu eelnevalt märgitud, toetuvad 
Tuglas ja Talvet Liivi filosoofia seletamisel vastavalt proosaminiatuuridele ja 
mõtterõhulisele luulele. „Ääremärkuste“ vaatlus võimaldab aga läheneda Liivi 
mõttemaailmale tema arutluste kaudu, mis üldjuhul väljendavad Liivi seisukohti 
otsesemalt ning mõnevõrra lihtsamas ja selgemas keeles. 
Kuigi Liivil oli puudulik hariduslik taust, ei saa talle ette heita klassikalise filosoofia 
põhiprobleemide ja -mõistete täielikku võõristamist, sest ta teeb siin-seal oma 
loomingus osutusi klassikalise filosoofia teemadele, probleemidele, teostele ja 
autoritele. Liivi käsikirjadele tuginedes väidab Tuglas, et Liiv oli tutvunud vähemalt F. 
Schellingi, A. Schopenhaueri ja F. Nietzsche teostega ning lugenud filosoofiaajaloolisi 
käsitlusi (Tuglas 1958: 447). Konkreetselt osutab Tuglas siinjuures A. Schwegleri 
filosoofia ajaloole. Schwegleri käsitlus annab ülevaate filosoofiaajaloost, 
eelsokraatilisest Vana-Kreeka mõtlemisest kuni umbes Schopenhaueri loominguni (vt 
Schwegler 1889). 
Kuid klassikalise filosoofia mõju Liivile pole põhjust ka üle hinnata. Kuna Liiv ei 
formuleeri oma seisukohti klassikalisele filosoofiale tuginedes, siis ei kanna see tema 
mõttemaailmas mingit otsustavat rolli. Juba Tuglas tajus Liivi loomingust ilmuva 
tunnetusliku üldistuse eripära, öeldes, et seal „valitseb oma sügav tarkus, sügav 
tõeteadmine, sügav filosoofia, mis aga seda ei vasta, mis meie nende nimede all 
igapäises elus tunneme“ (Tuglas 1914: 75). Veel tugevamalt on seda aspekti rõhutanud 
Talvet, väites, et Liivi filosoofiline süsteem pole taandatav mitte ühelegi varasemale 
eeskujule (Talvet 2013c: 4).     
Marginaalide filosoofilise temaatika avamisel pakub mõningat toetuspinda T. Muru 
käsitlus „Veel üks katse läheneda Juhan Liivi luulele“ (vt lk 25–26), milles autor osutab, 
et Liiv „ei loo ega tegutse mingi kontseptsiooni või ideoloogia järgi, vaid püüab õieti 
vaadata ja kuulda“ (Muru 1991: 45). Näib tõesti nii, et kuigi Liivi mõtlemine tipneb 
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ühelt poolt omapärase filosoofilise kontseptsiooniga, on sellest olulisemgi tema 
eripärane filosofeerimisstiil – püüd õigesti vaadata ja kuulda. Alljärgnevalt kaardistangi 
Liivi mõtlemise põhilisi seisukohti ning selgitan seejärel tema eripärast 
filosofeerimisstiili. 
Selleks et tabada Liivi filosoofilist mõtet „Ääremärkustes“, tuleb pöörata tähelepanu 
selle kirjatöö päris algusesse. Juba Alekõrs märkas ja käsitles Liivi marginaalide 
tähendusrikast motot: „Sõnad helisevad. Helin on meie hing“ (ÄM: 1). Ent Alekõrs, kes 
lähtus oma Liivi-vaatluses Tuglase koostatud redaktsioonist, ei teadnud ilmselt, et 
käsikirjas on Liiv selle moto siiski maha kriipsutanud. Samas võib arvata, et Liiv ei 
mõelnud siinjuures siiski oma mõttest loobuda, vaid seda täpsustada. 44  Siinjuures 
tuletagem meelde, et Tuglas leidis Liivi käsikirjade hulgast lehe (vt käsikirja väljavõtet 
1), mis on kirjutatud samasugusele paberile, ning mille sisu seostub otseselt 
„Ääremärkustega“.  
                                                          
44
 Liivi mahakriipsutustes tuleb mõista mõningaid eripäraseid jooni. Sageli esineb „Ääremärkuste“ 
käsikirjas pikki maha tõmbamisi ühe pika joonega vertikaalselt või risti üle lehekülje. Nende 
mahakriipsutuste all on sageli terviklik mõte, mille Liiv on miskipärast otsustanud kustutada. Samuti 
esineb käsikirjas lühemaid mahatõmbamisi või kriipsutusi horisontaalsete joontena. Nende all on sageli 
pooliklik mõte, mis on maha tõmmatud selle teisendamise, täpsustamise, tihendamise eesmärgil. Usun, et 
sarnaste taotlustega on kustutatud ka „Ääremärkuste“ moto. 
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Käsikirja väljavõte 1 (ÄM: 23).  
 
Seda käsikirja lähemalt uurides nähtub, et algselt on siin Liiv alustanud mõttega, mis 
kordab sõna-sõnalt „Ääremärkuste“ mahatõmmatud motot. Kuid hiljem on ta 
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otsustanud sedagi teisendada ja täpsustada. Niisiis on põhjust uskuda, et see leht kuulub 
„Ääremärkuste“ käsikirja hulka. Selles kirjutises seisab: 
 
Kas seda kõike muidu saab, kui et ise piinlik külm, nägemata olla, et asjad, kehad, 
objektid seda enam meie asemel kõneleksid. Keha kehale vastu paistvaks, mitte 
meie ise. Asjad, kehad, konstruktsioon helisevad. Helin on meie hing, mis 
nägemata juhtis. Meie teha, kui osavad me siin kangrud oleme hinge kangast 
kududes – kunsti kujutades. / Ühte veel. Ole sõnades nii  lühike, et teine enam 
lühemat vormi võtta ei või. Siis on kirjeldus üle vaatlik. / Mõtlemine on raske. 
S õ n a d  p e a v a d  s e d a  n õ n d a  k e r g e k s  t e g e m a , kuda iial võimalik. / 
Tunde hingus on hell. Sõnad peavad teda hellatada, osatada oskama. / Lai põld 
paistab – eetika. Kuid see on ise asi. / Nõnda palju alamate ridade 
s i s s e j u h a t u s e k s . / Sõnad on noodipääd – kõnelevas kunstis. Meie peame neid 
trehvata oskama (ÄM: 23). 
 
Nagu näeme, on see kirjutis otseselt sissejuhatava taotlusega ning lõpeb sõna sellise 
määratlusega (sõna kui noodipea), millega „Ääremärkuste“ trükis ilmunud versioon 
algab. Usun, et Liiv mõtles varustada „Ääremärkused“ moto asemel väikese 
sissejuhatusega ning nende „alamate ridade“ all peetaksegi silmas just marginaale. 
Selles, „Ääremärkusi“ sissejuhatavas kirjutises on Liiv võtnud kokku marginaalide 
põhilised rõhuasetused ning sõnastanud tuumakaid seisukohti, mis valgustavad mitmeid 
„Ääremärkustes“ sisalduvaid arutlusi. 
Liivi arutluses inimesest ja maailmast on taas keskseteks kujunditeks keha ja helin: 
„Asjad, kehad, konstruktsioon helisevad. Helin on meie hing, mis nägemata juhtis“ 
(ÄM: 23). Liivile on omane sõnastada oma mõtteid nappide vahenditega, neid pikemalt 
seletamata. Antud juhul ei võimalda aga Liivile iseloomulik kujundlikkus ja 
fragmentaarsus tsiteertitust ühemõtteliselt aru saada. Kõigepealt tekib küsimus, kas hing 
kehade helana on igaühel erinev või pigem midagi ühist, kas midagi individuaalset või 
üldist? (vrd Liivi mõttekilluga: „Hing on küll igal ühel, / ilma hinge ei ole kellelgi. / Ja 
on maailmal üks ühine hing ka: / inimene sest ju aru ei saa (LTML: 373).) 
 Visandan Liivi mõtte põhilised jooned, lähtudes sellest, mis on tsiteeritus minu 
arvates olulist. Kuid rõhutan siinjuures, et Liivi mõtet on võimalik ka mõnevõrra 
teistsuguses suunas tõlgendada.  
Tsiteeritud fragmendis on kaks olulist rõhuasetust: kehad helisevad; helin on meie 
hing. Inimese tuuma kirjeldamisel on Liivi jaoks fundamentaalne hinge mõiste, mis 
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väljendab siinkohal inimese sisemist olemust. 45  Kuid hinge ei määratleta siin 
kogemusülese muutumatu olemise foonil, vaid ümbritseva maailma, muutuva 
keskkonna, elutegelikkuse taustal: hinge algupära ei seosta Liiv mitte transtsendentse, 
vaid kogemusmaailmaga. Inimese sisemine olemus ei ole tema jaoks kuidagi sõltumatu 
välisest maailmast. Siinjuures on oluline tähele panna, et hinge alusena mõistab Liiv 
teatavat laadi suhet inimese ja maailma vahel, mida ta markeerib helina-kujundiga. Ning 
et inimene suhestub alati mingil moel välise maailmaga, on tema järgi eksistentsi 
paratamatu tingimus. Kuid see, milline too suhe on, tuleneb inimese enda valikust: 
„Meie teha, kui osavad me siin kangrud oleme hinge kangast kududes“ (ÄM: 23), jätkab 
Liiv oma arutlust. Niisiis on Liiv seda meelt, et see, mis keegi on, ei ole ette määratud, 
vaid on igaühe enese looming, mille eest kannab igaüks ise vastutust. See on 
eksistentsifilosoofilise
46
 põhjaga hoiak.  
Liivi fragmendist nähtub lisaks, et hing kui elu alge inimeses pärineb justkui elutust 
maailmast. Seda küsimust on Liiv käsitlenud ka proosalaastus „Kaks ja üks“, milles 
leitakse, et see, millest elu tekkis, pidi ise elus olema: „Loodus elab, loodus mõtleb, 
teisiti otsustada ei saa“ (Liiv 1934: 81). See arusaamine loob Liivi 
hingekontseptsioonile animistliku tagapõhja. Nimelt usub Liiv, et hingestatud-olemine 
pole inimese privileeg, vaid see on omane kogu loodusele: „Kuidas loodus seda teeb, 
kuidas ta ilma eluta ja mõtteta, inimlikus mõistes võetud, seda teha saab, on suur, sügav 
saladus“ (samas). Sellest tulenevalt pole inimesel muu loodusega võrreldes mingit erilist 
asendit, vaid ta on osa tervikust. 
Neid Liivi mõttemaailma eripärasid toob oma töödes esile ka Talvet, kes  tõlgendab 
Liivi tunnetuslikku süsteemi olemasolufilosoofilise inimesekäsituse ja holistliku 
maailmakäsituse võtmes. Kuid Liivi kontekstis pole tähelepanuväärne niivõrd 
filosoofiline süsteem, see, mida sisulist on ta maailma käsitlemisel paika pannud, kui 
tema filosofeerimisstiil – viis, kuidas ta oma tõlgendust loob. 
                                                          
45
 Liiv on oma loomingus mitmel pool mõtisklenud hinge ja vaimu vahekorrast, osutades nende mõistete 
kokkukuuluvusele. Kuid tundub, et  tema käsitluses on hing isegi midagi tuumakamat või algsemat kui 
vaim. Vrd „Ei hing ja vaim ei ole kaksi asje salgus, / vaid üks on tähe, teine päikse valgus“ (LTML: 386); 
„Kuis hinge, vaimu vahe oli? / Nii, – üks on säde, teine tuli (LTML: 387).  
46
 Seda mõistet kasutan avaras tähenduses ja pean selle all silmas igasugust filosoofiat, mille 
põhiküsimuseks on inimese eksistents ehk olemasolu. Sellist laadi filosoofiaid võib filosoofiaajaloolises 
plaanis ka täpsemalt liigendada (vt nt Luik 2002: 55–58).   
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Liivi marginaalid algavad küsimusega, kuidas avastada maailma, mis jääb inimesest 
väljapoole: „Kas seda kõike muidu saab, kui et ise piinlik külm, nägemata olla, et asjad, 
kehad, objektid seda enam meie asemel kõneleksid“ (ÄM: 23). Liivi filosofeerimisstiil 
ei tähenda lähtumist mingist uuest kontseptsioonist, vaid katset maailma „õieti vaadata 
ja kuulda“ (Muru 1991: 45): vaadelda kehasid (asju) ja kuulata nende helisemist 
(kõnelust). Kuid milles see õige vaatlus seisneb? Liiv ütleb, et siinjuures peab vaatleja 
„piinlik külm, nägemata“ olema, osutades nii, et subjektilt oodatakse külma ja 
osavõtmatut hoiakut, et ta võiks ise nähtamatuks jäädes õieti näha teist. Sellest 
tulenevalt on Liivi filosofeerimisstiilile iseloomulik ka teatav eneseeitus. Seoses E. 
Enno luule vaatlusega, kirjutab Liiv:  
 
Enno laulud – „iseendasse“ minek, nagu luuletaja ise ütleb, ei ärata rahuldust. Säält 
iseendast – just püüan mina välja saada, k e l l e s s e g i  t e i s e s s e , e l u s s e , 
valgusesse, kontrastidesse – mis kirjatöösse puutub (ÄM: 11). 
 
Liivi mõtlemise stiili iseloomustab püüe iseendast „välja saada“, et vaadelda maailma 
vabana külgejäänud mõtlemisharjumustest ja -raamidest. Kuna Liivi mõtlemise viisis 
mängib otsustavat rolli „isele“ vastanduv „teine“, siis võiks Liivi filosofeermisstiili 
raamistada tinglikult kui küsimist teise järele. Teine kui selline on Liivil määratletud 
väga avaras võtmes, eluna, mille all peetakse silmas maailma, mis jääb inimesest 
väljapoole. 
Sellisele filosofeerimisstiilile toetuvad ka Liivi kunstifilosoofilised arusaamad ning 
siit kasvab välja tema nõue loomuliku kujutuse ja väljenduse järele. „See lõpmatu 
eleegiline, müstiline valu kõiges looduses – / Raputage loodus luupainajana seljast! 
Niisugune ta ei ole!“ (ÄM: 5p–7), kirjutab Liiv, kritiseerides loodusmaailma 
ebaloomulikku kujutamist. Sarnasest perspektiivist kritiseerib Liiv ka keelekasutust: 
„Ärgem tumestagem oma elavat, helisevat keelt tema murdmisega, keelel peab see 
päikseline tõmbus olema, mis temal ta kätki ümber osaks oli: tema muusika, tema 
m a h e , tema armas sulav kõla“ (ÄM: 16). 47  Liivi perspektiivist on oluline püüda 
avastada maailma ja ka keelt sellisena nagu need on. 
                                                          
47
 Siin kritiseerib Liiv ilmselt just nooreestlasi, kel tema arvates „näib [---] isesugune euroopastamise  iha 
sees keevat: viha keele vastu, mis kõik mõistavad ja kirjutavad“ (Liiv 1996c: 302).  
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„Ääremärkustest“ nähtub, et Liivi mõtlemist iseloomustab isepärane filosoofiline 
kontseptsioon, mis põhisuundumustes on lähedane eksistentsifilosoofiale. Kuid 
niisamuti ilmneb marginaalidest, et Liivi jaoks pole niivõrd oluline kontseptuaalsus, 
kuivõrd teatav stiil, mida võib üldistada küsimisena teise järele. Seda poolt Liivi 
mõttemaailmas on aga vähe märgatud.  
 
*** 
Arvestades „Ääremärkuste“ sisulist tuumakust, vääriks see tekst kindlasti varasemast 
enam tähelepanu, seda nii avaldamise kui ka käsitlemise mõttes. Samuti  võimaldab see 
pakkuda kandepinda laiemale Liivi-tõlgendusele. 
„Ääremärkuste“ foonil on võimalik avardada põhiliste, Tuglase ja Talveti Liivi-
tõlgenduste peamisi eeldusi. Tuglase tõlgenduse põhiliseks eelduseks on, et Liivi 
luulekujundeid saab seletada tema traagilise elu taustal. Liivi isikut ja elu käsitledes 
rõhutab Tuglas ennekõike luuletaja abitust, „üleliigse inimese“ asendit ja vaimuhaigust. 
Talvet aga lähtub eeldusest, et Liivi luulekujundeid tuleb mõista tema eripärase 
filosoofia valgusel (Talvet 2013b: 415). Liivi filosoofiat käsitledes rõhutab Talvet 
ennekõike tema algupärast mõtet, eksistentsifilosoofilist inimese- ja holistlikku 
maailmakäsitust. 
Marginaalid aga võimaldavad avardada arusaamist Liivi sisemisest traagikast ja 
mõttemaailmast. Esiteks juhivad marginaalid tähelepanu Liivi eripärasest asendist 
võrsuvale hoiakule, marginaalsusega leppimisele. Teiseks ilmneb „Ääremärkustest“ 
Liivi eripärast tunnetuslikku süsteemi kandev mõtlemise stiil, teise järele küsimine. 
Selle taustal hakkab ilmnema, et Liivi traagilise elu ja tema filosoofilise hoiaku vahel 
pole kuristikku. Liivi enda armetus marginaalsuses hakkab idanema talle omane 
vaatlusviis, küsimine inimesest väljapoole jääva, teise järele: just valusas 
marginaliseerumises näeb Liiv tungi  „pimedusest valgusele“ (ÄM: 6);  sellega  seoses 
võrsub temas küsimine teise järele, et ta neelduks kirjutamisel „k e l l e s s e g i  t e i s e s s e , 
e l u s s e , valgusesse“ (ÄM: 11). „Ääremärkustest“ ilmnevad mõttearendused pakuvad 
niisiis võimaluse mahendada neid kontraste, mida senised põhikäsitlused on loonud, 
ning tõlgendada tema loomingutki terviklikumal taustal. 
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3. JUHAN LIIVI LUULETUSED MARGINAALIDE TEEMAARENDUSTE 
VALGUSES. LISANDUSI PÕHITÕLGENDUSTE JUURDE 
 
Käesolevas peatükis analüüsin „Ääremärkuste“ käsitlemise tulemuste valguses Liivi 
luuletekste ning teen selle käigus lisandusi põhiliste Liivi-tõlgenduste juurde. 
Laiema liigenduse alusel on Liivi luuletekste jaotatud kolme rühma: kujutav luule, 
mille põhiteemaks on loodus; tundeluule, mille põhiteemadeks on armastus, isiklik 
saatus ja isamaa; mõtteluule, mille põhiteemaks on inimolemine, ühiskond, kunst jt (vt 
Jänes: 1935: 16). Kitsama liigenduse alusel ongi Liivi luuletusi jaotatud teemade järgi 
viide rühma: armastus-, loodus-, isamaalüürika, isikliku saatuse lüürika ning mõtteluule 
(vt Tuglas 1958: 404).48 Liivi luuletekste on üritatud liigendada ka kronoloogiliselt. 
Kõige tähelepanuväärsemaks avalduseks on siinkohal Vinkli koostatud Liivi „Teosed“ 
(1954/1956). „Teoste“ koostamisel on luuletekste järjestatud vastavalt nende 
kirjutamise ajale või ilmumisdaatumile (Vinkel 1989b: 371).49 
Alljärgnevas analüüsis ei lähtu ma  Liivi tekstide temaatilisest ega kronoloogilisest 
liigendusest. Vastupidi, neil alustel ei ole analüüsis mingit rolli, kuna käsitlen eri 
ainerühmadesse ning loomeperioodidesse kuuluvaid tekste vaheldumisi. Üldistan Liivi 
luuletekstide vormilist ja tunnetuslikku külge hoopis tema „Ääremärkustes“ ilmnenud 
kirjanduslikest põhimõtetest, isiklikest hoiakutest ja filosoofilistest otsingutest lähtuvalt. 
Alustan Liivi luuletekstide esteetika ja poeetika käsitlemisega ning liigun seejärel 
luuletuste emotsionaalse ja ideelise pinna, luuletustes vahendatavate tunnete ja 
üldistuste kirjeldamiseni. 
                                                          
48  Hilisemad käsitlused lähtuvad sellest liigendusest. Siinkohal on huvitav, et kui Vinkel jagas Liivi 
„Teoste“ (1954) pikemas saatesõnas „Juhan Liivi elu ja looming“ Liivi luuletused samuti viide rühma, 
siis „Teoste“ kordustrükis (1956) on ta jaganud need kuude rühma. Kuid üldiselt liigendatakse Liivi 
luuletusi Tuglase käsitluse põhjal. 
49 Liivi tekstide järjestamine kirjutamise aja või ilmumisdaatumi alusel ei anna siiski täit ülevaadet sellest, 
millal üks või teine Liivi tekst sündis. Leidub arvestatav hulk Liivi luuletekste, mille kirjutamise aega me 
ei tea ning mille ilmumisdaatumi alusel ei saa teha järeldusi teksti võimaliku sünnimomendi kohta.    
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3.1. Liivi luuletuste esteetika ja poeetika 
 
„Ääremärkuste“ analüüsist nähtus, et esteetikakäsituses seadis Liiv rõhuasetuse kujutuse 
vaesusele ning poeetikakäsituses väljenduse lihtsusele. Käsitlen Liivi luuletekste 
lähtudes nendest rõhuasetustest.50 
 
3.1.1. Liivi loomeprintsiibi taust  
Kaasajal pole veel täielikult loobutud arusaamast, et Liiv ei teadnud midagi 
luulekunstist ning kirjutas ainuüksi tänu oma müstilist päritolu andele. Sellised 
seisukohad on Liivi kui vaimuhaige luuletaja kuvandi järelmed uuema aja mõtlemises. 
„Ääremärkuste“ analüüsi taustal võib aga kindlalt väita, et Liivil on oma küllalt 
konkreetne esteetiline programm ja arusaamine heast ja halvast luulest. Siinjuures ei 
taha ma väita, nagu võiks Liivi luuletekste mõista üksnes selle programmi sihikindla 
rakendamisena. Sarnasest probleemist lähtudes on Liiv kirjutanud tabava luulekillu: 
„„Kes laulu teeb, see ei luuleta.“ / „Kes otsib luulet, ei leia ka.“ / Noh, luuletki tuleb 
teha, / ei otsi sa t e d a  – ei iial s i n d  ta“ (LTML: 409). Kuid et „luuletki tuleb teha“ 
ning et selle tegevuse metoodika jätab luulesse oma tähendusliku jälje, on Liiv selle üle 
oma marginaalides ka arutlenud. 
Liivi „Ääremärkuste“ ja luuletuste teatavale lähedusele osutab juba tõsiasi, et mõned 
marginaalide mõttearendustes leiduvad fragmendid on tuntuks saanud iseseisva proosa- 
või luulekilluna.51 See tähendab, et seos Liivi „Ääremärkuste“ ja tema laiema loomingu 
vahel on ka täiesti otsene. „Ääremärkuste“ ja Liivi luuletuste kokkupuutepunkt ilmneb 
kõige vahetumalt tema luule selles osas, kus käsitletakse kirjanduslikke küsimusi. 
Näidetena võib siin tuua nii pikemaid tekste („Laulikule“, „Oleksin ma luuletaja“, 
„Laulikutele“ jt) kui ka lühikesi luulekilde („Kui ühes mõttevälguga“, „Vormidesse“, 
„Saksa kirjandus“, „Eeskujud“ jt). Selles luuleosas avalduvad seisukohad ühtivad hästi 
                                                          
50 
Vaesuse esteetikast on Liivi kontekstis varasemalt kirjutanud ka H. Runnel (vt Runnel 1984: 287). 
Lihtsuse mõistet on Liivi kontekstis eriti tugevalt esile tõstnud I. Ivask (vt Ivask 1984: 74).  
51 Näiteks selline fragment: „Vorm on surematu, mõte võib muutuda. Tõsi. Aga vorm üksi ei ole muud 
kui vorm. Laul ei ole mitte vormi pärast, vaid vorm laulu pärast“ (Liiv 1956: 272).  
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„Ääremärkustes“ sõnastatud kirjanduslike vaadetega. Näiteks kaebab Liivi lüüriline 
mina luuletuses „Laulikutele“: „on ilu, elu, valu / nii palju ilma sees – / ja sellest kõik 
nii vähe / on teie lauludes?“ (LTML: 59). Kuid „Ääremärkuste“ foonil omandab Liivi 
kriitika konkreetsema tähenduse. Ka sellest tekstist ilmneb, et Liivi jaoks on luules 
esmane „elu leek“ (ÄM: 9p), kuid siin avab ta kriitika pindu laiemalt, osutades väsinud 
ja halli stiili üksikasjadele. Marginaalide taustal võib öelda, et luuletus „Laulikutele“, 
mis on sündinud ilmselt 1896. aastal, on Liivi üks esimesi seotud kõnes väljaastumisi 
elujõuta, halli luulekooli ehk „Eesti väsimuse“ (ÄM: 5) vastu.  
Näiteid „Ääremärkuste“ mõttearenduste ja Liivi luuletekstides avalduvate 
teemaarenduste kattuvusest leidub veel palju, kuid piirdun siin ainult ühe lisanäitega. 
Nimelt kritiseerib Liiv luulekillus „Eeskujud“ matkimist loomingulises tegevuses: 
„Kuulsad mehed on hääd eeskujud. / Aga mitte enam kui eeskujud!“ (LTML: 408). 
Marginaalides sõnab Liiv, et „läinud generatsiooni varjudest enam uut elu luua ei saa. 
Nad on hauda läinud ja nendest tundmustele antud kujud, sõnad jäänud. Uut Schillerit ei 
loetaks enam nagu enne Schilleritki Schillerit ei olnud“ (ÄM: 7), osutades kirjanduslike 
eeskujude matkimise mõttetusele. Niisiis on „Ääremärkustes“ sõnastatud seisukohad 
tema luulesse ka otseselt sisse kirjutatud.  
Oluline on tähele panna, et Liivi see luuleosa, mis käsitleb loomist ennast, andes 
Talveti sõnul kokku „Liivi väikese esteetilise manifesti“ (Talvet 2012: 42), ühtib 
marginaalides avalduva esteetilise programmiga. Marginaalides leiduv kirjanduskäsitlus 
moodustab Liivi selle luuleosa sidusa taustsüsteemi, avades ja seletades neis tekstides ja 
luulekildudes avalduvaid üksikuid mõtteid ja seisukohti. Lisaks erinevatel tasanditel 
sõnastatud esteetiliste põhimõtete ühtivusele on aga oluline märgata Liivi esteetilise 
programmi sügavamat seost tema luuletustega. 
 
3.2.2. Vaesuse esteetika ja lihtsuse poeetika  
Liiv võrdleb luule loomist templi ehitamisega, mis algab kõige lihtsamatest detailidest: 
„Et kõik tundmuslik tõesti nähtava kuju on, siis tuleb loomise juures ikka  n ä h t a v a g a  
algada, nähtavaga varjusarnast siduda“ (ÄM: 4). Selline loomisviis on iseloomulik ka 
Liivi luuletekstidele, mis algavad sageli väga lihtsa objekti või nähtuse kujutamisega. 
Eriti selgelt ilmneb see tema luuleloomingu kõige ulatuslikumast sektsioonist – 
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looduslüürikast. Mõnikord keskendubki Liivi luuletekst ainult ühele detailile. 
Tuntuimaks näiteks on siinjuures ehk „Lumehelbeke“: „ Lumehelbeke / tasa, tasa / 
liugleb aknale, / tasa ... tasa...“ (LTML: 148). Siin toimib lumehelbekese kujund tervet 
teksti kooshoidva struktuurielemendi ehk ehituskivina. Tihti näib selliselt figureeriv 
luuletuse põhikujund üsna lihtne, esmapilgul isegi triviaalne: lilleke („Kust jalgtee 
kõrvale käänab“, „Meelespea“, „Sügise lill“), linnupesa („Tühja pesa ees“), laevake 
(„Üle vee“). Ka selline kujundivalik on Liivi esteetikaprogrammi sisse kirjutatud: 
tegemist on materiaalse objektiga, millega on võimalikult paljudel kokkupuude. Alles 
sellelt omamoodi vaeselt kujutusobjektilt saab liikuda edasi keerulisemate nähtuste 
tabamiseni.  
Neid lihtsaid põhidetaile avatakse luuletuses kõikvõimalikest eri tahkudest, 
suhestades neid aeglaselt, rida-realt mõne tegevuse ja teise detailiga. Luuletuses „Kust 
jalgtee kõrvale käänab“ kirjeldatakse maastikku, kus „kasvab sirelipõõsas / üks lillekene 
ka“. Selle lillekese seoseid ümbritsevaga arendatakse edasi kahes järgnevas stroofis: 
„Tuul jahutavalt lööb silmi / ja jahutab lilleke ka“ ning viimases salmis vastavalt: „ja 
sügise õhk on nii puhas / ja puhas on lilleke ka.“ (SjS: 217). Sel moel pole värsiread 
koormatud uute kujutluspiltidega, vastupidi – igas reas on ühisosa eelmisega, millele 
lisatakse tasapisi midagi uut.  
Detaili üht- ja teistpidi avamine viib Liivile omaste võtete, lahutamise ehk 
dissotsatsiooni ja ühendamise ehk assotsiatsioonini (vt lk 42), mis peaksid üheskoos 
toimides aitama luuletuse sisul lugeja „lihasse-luusse“ jõuda (ÄM: 14). Ühtaegu 
kujutluspildi läbivalgustav ja detailne vaatlus, teisalt nende objektide üldistav 
kokkuvõtmine tekitab kontrasti, mille mõju Liiv „Ääremärkustes“ hindab. Sel moel 
kujutatakse luuletuses „Ma kõndisin metsa poole“ mitme stroofi alguses, kuidas 
lüüriline mina kõnnib kord metsa poole, kord välja või mäe peale. Alles viimases 
stroofis seotakse need paigad kokku: „Sa mine, kuhu tahad, / sul ikka varemed ees, / nii 
metsas, mäel, väljal, / sa ikka nende sees!“ (SjS: 63). Sellest luuletusest on ka näha, 
kuidas üksikute detailide ja kujutluspiltide varal jõutakse avarama üldistuseni.  
Et Liivi järgi jõuab luuletuses kujutatu jõulisemalt kohale siis, kui mitmekesine pilt 
on jaotatud mitmeks osaks, näitavad veel mitmed teisedki värsiread. Neis on justkui 
tahetud arvestada lugeja kognitiivse vastuvõtuvõimega. Mõnes luuletuses näib kujutatav 
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pilt taanduvat kogemuslikule struktuurile: „Mätas – mätas – üks ja teine“ (SjS: 2013). 
Lahutamise ja ühendamise puhul näib olevat vältimatu kordus: esimesel juhul jagatakse 
mingi uus kujutlus üksikuteks infokildudeks, mida siis igal värsireal üksjagu korratakse, 
et siis jälle midagi täpsustada ja uut lisada. Taoliste väikeste annustena on tõenäolisem, 
et see, mida kujutatakse, jõuab lugejas kinnistuda. Tihti peatutakse uue infokillu järel, 
korratakse ja vähesel määral ka täiendatakse eelmist: „Oleks mul üks kamber / väike 
kambrike, / oleks mul üks ahi, / väike ahjuke“ (SjS: 42). See värsirida luuletusest 
„Sandipoisi laul“ meenutab taolise kordusega isegi rahvaluulelikku parallelismi. Samas 
aitab see kinnistuda ka luuletuse põhikujunditel.  
Taoline lahutusvõte võib põimuda ka mõne teise võttega, nt algab luuletus „Meel 
paremat ei kannata!“ lustlikult isikustavas võtmes: „Tuisk jookseb võidu tuisuga“ (SjS: 
62). (Samasuguse värsireaga algab ka luuletus „Tuisk“). Siin on üks üldine mõiste 
„tuisk“ või „tuisuilm“ jaotatud mitmeks osaks ning need omakorda omavahel 
suhestatud. Selline kujutusviis jätab lüürilisest kõnelejast tundliku loodusvaatleja mulje.   
Ometi ei ole Liivi luuletuste siht tavaliselt mõne loodusnähtuse detailne kujutamine 
selle enese pärast, vaid pigem piirdutaksegi selle väliste piirjoonte kirjeldamisega. 
Objektide sisemise olemuseni jõutakse siis, kui neid seostatakse lüürilise mina 
tundmuste ja ideeliste üldistustega. Iseloomulik ongi, et selline tasand pole kunagi 
kujutatud materiaalsetest objektidest päriselt lahutatav, vastupidi, tunded ehk see nn 
varjusarnane on just nende detailide varal üles ehitatud. Nagu eespool tsiteeritud 
luuletusest „Ma kõndisin metsa poole“ nähtus, on Liivi luuletuses tüüpiline n-ö 
induktiivne meetod, kus kirjeldatakse mitut kujutluspilti eraldi ning jõutakse selle varal 
järelduseni. Esineb ka sellist lahendust, kus keskendutakse ühele detailile, nagu 
lumehelbekesele, lillekesele või kodu mustale laele, vaadeldes seda siis kõikvõimalikest 
tahkudest ja arendades selle mitmetasandiliseks kujundiks. Nii liigutakse viimase 
kujundi abil loodud luuletuses „Must lagi on meie toal“ välisest kirjeldamisest („sääl 
ämblikuvõrku, sääl nõge / on ritsikaid, prussakaid ka“) selle ülekantud tähenduseni 
(„Mis tema kõik kuulnud, näinud [---] / Näind palju pisaraid, nuttu / ja palju riidu ka“), 
tehes selle varal üldistusi Liivi aja kohta („Must lagi on meie toal ja meie ajal ka“ (SjS: 
71)).  
Ometi pole kõik Liivi luuletused sellise ülesehitusega: tihti alustab ta hinnangulise 
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või emotsionaalse üldistusega, misjärel avab mõtte üksikute detailide abiga. Sel moel on 
ta toiminud näiteks luuletustes „Eile nägin ma Eestimaad!“ ja „Ilus ta ei ole“.  Esimese 
puhul avab ta iga stroofi alguses kõlanud hüüatust Eestimaa väiksemates olustikulistes 
detailides kuni jõuab selle vaimuelu olukorra üldistuseni; teise puhul kirjeldab ta 
konkreetsete kujutluspiltidega, mida peab silmas kodumaa inetuse ja ilu all. Kuigi 
selline liikumine Liivi luuletuses on üsna ebatüüpiline, jääb siin olulisemaks asjaolu, et 
luuletuses siiski toimub dünaamiline suhe, kus välise tegelikkuse kujutamine on alati 
seotud sisemiste sfääridega, tundmuslike või ideeliste üldistustega. Abstraktsed 
üldistused ja subjektiivsed elamused on seotud mingite meeleliselt tajutavate 
objektidega, mis kujunevad niisiis luuletuse vältel mitut tasandit siduvaks kujundiks. 
Kuigi Liivil leidub luuletusi, kus materiaalse objekti kujutamisest kasvab ideeline 
üldistus, on veelgi rohkemates kohal siiski ka lüürilise mina eksplitsiitne emotsionaalne 
avaldus. Juba eespool tsiteeritud luuletusest „Must lagi on meie toal“ nähtub, et 
lüüriline mina lihtsalt ei kirjelda kodu nõgist lage, vaid kannatab selle pärast: „Näind 
palju pisaraid, nuttu / ja palju riidu ka, / nii palju, palju valu – / oh issand, halasta!“ 
(SjS: 71). Emotsiooni vahendamine jääb aga alati kujutatud objektist (kujundist) 
lahutamatuks. Nagu väga paljudes teisteski tekstides, on luuletuses „Õhtu“ jõutud 
talveõhtu kirjeldamisest lüürilise mina tunnete väljendamiseni: „täht vilksatab kord 
udus, / siis uinub tema ka. // Veel tuksatab kord süda, jääb rahul’ tema ka: / ta ennast 
ühendand / on talveõhtuga“ (SjS: 292). Sellest luuletusest nähtub Liivi meetod isegi 
eksplitsiitselt: süda on „ühendanud“ end talveõhtuga. Ühtlasi kinnistab Liiv sellega, et 
kirjeldatud loodusnähtused ei figureeri luuletuses vaid üksikute maastikuvaadete 
kujutamise taotlusel, vaid neil on selgelt kujundi funktsioon.  
Lisaks näib, et Liiv ei käsitle nende materiaalsete objektide kirjeldamist ainult kui 
mingit luuletehnilist atribuutikat, vaid see mängib sisulist rolli selles, kuidas Liiv 
maailma tajub. Välisel on otsene seos Liivi enesetunnetusega, nagu ilmneb luuletusest 
„Tuisk“: „Need lumelained väljal, / nad on nii armsad, hääd, / kui süda on tusas ja 
palav, / nad jahutavad pääd“ (SjS: 95). Siin tunneb lüüriline mina, kuidas väline 
materiaalsus (loodusnähtus – lumi) aitab luuletaja sisemisi kannatusi vaigistada. 
Tüüpiline on ka sisemise ja välise maailma vahele võrdluspildi loomine, nagu nähtub 
luuletuses „Lehed lang’sid …“ (SjS: 88): 
65 
 
 
Tuulehoog lõi vetesse,  
lehed lang’sid laintesse:  
lained olid tuhakarva,  
taevas üle tinakarva,  
tuhakarva sügise.  
 
See oli hää mu südamel’:  
sääl olid tunded tuhakarva,  
taevas üle tinakarva,  
tinakarva sügise.  
 
Tuuleõhk tõi jahutuse,  
leinalained lahutuse:   
sügise ja sügise 
sõbrad teineteisele.  
 
Luuletuse esimeses stroofis kujutatakse sügisesest maastikku veekogu ääres: ikka sel 
moel, et iga rida lisab eelnevale pildile juurde ühe detaili. Teises stroofis tuleb esile 
lüürilise mina emotsioon, mis sisaldab vähemasti kolme olulist seost avanenud vaatega. 
Esiteks saab lugeja teada, et maastik mõjub lüürilisele minale kosutavalt; teiseks 
ilmneb, et tema enesetunnet on kirjeldatud täpselt niisamuti kui välist ilma; kolmandaks 
ilmneb järeldusena see, et väline maailm pakub lüürilise mina enesetundele tröösti, kuna 
moodustab sellega harmoonilise terviku. Kolmandas stroofis toob luuletaja need kaks 
maailma üldistavalt kokku: „sügise ja sügise / sõbrad teineteisele“. Selline paralleelsete 
maailmade kujutamine tekitab sümmeetria, mis sunnib luuletust otsast alustama: kas 
juba selles esmapilgul välise tegelikkuse kujutuses ei avane luuletaja sisemaailm; kas 
lained, kuhu lehed kukuvad, pole leinalained? Tunne ja väline maailm sulavad kokku 
üheks lihtsaks ja jõuliseks kujutluseks sügisest looduses ja hinges.   
Lisaks eelnevale võimaldab tsiteeritud luuletus märgata Liivi luuletuse sõnastuse 
lihtsust ja jõudu. Lihtsust süvendab sõnade vähesus: laineid, taevast ja sügist on 
kujutatud vaid ühe iseloomuliku omadussõnaga, mis kõik omavahel veelkord 
harmoneeruvad; tuulehoogu ja lehti seostatakse aga vaid ühe verbiga. Jõudu süvendab 
luuletuse algriim ja värsiridade lühidus.  
Liivi järgi tulebki luuletuses rõhuda vormile vaid sel määral, kuivõrd see aitab kaasa 
sõna osutusjõule (vt lk 40–41). Selles avaldub Liivi lihtsuse poeetika põhimõte. 
Luuletuses „Lehed lang’sid“ on põhilisteks poeetilisteks elementideks algriimid ja 
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epiteedid. Esimene sisendab jõudu ja harmooniat; epiteedid teevad kujutluse 
visuaalsemaks ja oma sarnasuse tõttu lihtsaks. Seega, kui luuletus kõneleb sügisest 
looduses ja hinges, ei taha see tekitada muljet kõledast ja kaootilisest ilmast või tujust. 
Vastupidi, luuletuse vorm juhib meid arusaamani, et maastik kõlab kokku hingelise 
tundmusega: kõik on lihtsasti seletatav ja hoomatav, vastukaja ja lohutust pakkuv. 
Samas sisendab  luuletus teatavat jõudu, justkui ürgset paratamatust, tundmust, et nii 
ongi õige ning et siin on lüüriline mina leidnud rahu.   
Poeetilistest võtetest ilmneb Liivi luuletustes peale algriimi – ja tegelikult on tema 
luulele omased ka lõdvad lõppriimid –, üksikute, kuid kaalukate epiteetide ning 
korduste, millest oli juttu eraldamise ja ühendamise juures, ka võrdlusi ja isikustamist. 
Võrdlusel on mõistagi eri vorme: võrdluspildist, mis tekib luuletaja sisemaailma ja 
väliste objektide kujutamisel, oli juba juttu. Samas esineb Liivi tekstides ka lihtsamat 
võrdlust, näiteks luuletustes „Sa oled kui Iisrael vanast’“, „Sa oled kui salanaine“, „Sa 
oled kui –“, „Sa oled kui lillekene“. Siitki nähtub, et Liiv püüab siduda mingi 
keerulisema nähtuse meeleliselt kogetava või vähem abstraktsega. Ka isikustamine on 
selgelt just abstraktsemate mõtete lihtsustamise teenistuses. Sel moel rajaneb terve 
luuletus „Mure“ samanimelise nähtuse isikustamisel: „Minu mure, / ei ta sure, / ei ta 
uinu magama“ (SjS: 172). Mure kui abstraktne hingeseisund elustub kogemuslikuks 
tegelaseks: teda isegi nimetatakse siin sõbraks „kogu päeva sees“ (SjS: 173). Ilmselt 
avaldub selles poeetilises võttes taaskord Liivi soov ideelisi üldistusi ja tundeid 
materialiseerida ja vahetumaks muuta.  
Kirjandusliku algega mõtisklusi leidub juba Liivi luulekildudes, aga süsteemsemat 
arendamist leiavad need „Ääremärkustes“. Peamised seisukohad kajastuvad ka paljudes 
tema luuletustes. Nii võib veenduda, et tema luuletused keskenduvad tihti mõne 
materiaalse detaili kujutamisele, mis kasvab tervet teksti struktureerivaks,  ideelisele ja 
emotsionaalsele üldistusele osutavaks kujundiks. Mitmekesine kujutluspilt võetakse 
luuletuses üksikuteks osadeks, edastades seda tükkhaaval, koormamata vastuvõtja 
kujutlust ega värsiridu. Sel moel kinnistub kujund, mõjudes seda võimsamalt – eriti kui 
terve pilt siis summeerivalt kokku pannakse. Peale kontrastide hindab ja kasutab Liiv 
luuletustes üksikuid, kuid mõjusaid epiteete, kordusi, võrdlusi ja isikustamist, alg- ja 
lõtva lõppriimi. Ometi poleks neil poeetilistel elementidel mingit kaalu, kui need ei 
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aitaks luuletuse sisu lihtsustada ning sellele mõjusust juurde anda. Tähtsaimana jääbki 
Liivi poeetilisest printsiibist kõlama põhikujundi loomine oma peamistes ja võimalikult 
lihtsalt väljendatud joontes, andes alust kõneleda sellest kui vaesuse esteetikast.    
 
3.2. Liivi luuletuste emotsionaalne pind 
 
„Ääremärkuste“ analüüsi tulemusel tõstsin esile Liivi marginaalsuse kogemust, selle 
ahistust, samuti aga ka harjumist ja teatavat marginaalsusega leppimist. Need 
kogemused on tooniandvad ka Liivi luuletustes. Vaatlen järgnevalt nende kogemuste 
avaldumist Liivi luuletekstides ja visandan seeläbi mõningase üldistuse tema luule 
emotsionaalsest pinnast.   
 
3.2.1. Marginaalsuse kogemus 
Marginaalsus avaldub eriti teravalt Liivi tundeluules: armastuslüürikas, isikliku saatuse 
lauludes ja isamaalises luules. Ka siin tuleb rääkida marginaalsusest nii kirjanduslikus 
kui ka sotsiaalses mõttes. 
Ühes oma luuletekstis kirjutab Liiv: „Raamatusse ma raiun  tuleva põlvele üles: / see 
ehk mõistab, kel õigus, kel mitte. Toimetuses ma käisin viimasil päevil. / Ukse taha ma 
jäin, nii kuidas jäänd ma enne“ (SjS: 308). See tekst kannab pealkirja „„Uksetagused““ 
ja siin määratleb Liivi lüüriline subjekt end otse marginaalina, uksetagusena. Oma 
kirjanduslikus marginaalsuses tunneb Liiv, et teda ei mõisteta. Mures pöördub ta 
kogunisti tulevaste põlvede, meie, poole.  
Oma marginaliseerumist proovib Liiv mitmetes tekstides seletada kui miskit, mis on 
teda justkui alati juba väga varasest ajast saatnud. Meenutagem kasvõi lüürilise mina 
üldtuntud kinnitust luuletusest „Helin“, kus ta sõnab: „Kui mina olin veel väikene mees, 
/ üks helin mul helises rinna sees. // Ja kui mina sirgusin suuremaks, / läks helingi rinna 
sees kangemaks“ (SjS: 125). Pisut vähem tuntud on tähelepanekud nagu „Varakult võeti 
mind teaduse rinnalt, /lahku ju lapsena koduk'se pinnalt, / mida veel laulan ma siis? / 
Keskele tormide kohinaid säeti, / kusa ma nõrgake, noor veel ja väeti; / katki läks laulu 
viis!“ (SjS: 35) luuletuses „Varakult“ või „Oh ära nõua iial sa – / ma olgu teise vari! / 
Kui pean ma vari olema, / siis – iseenda vari!“ (SjS: 41) luuletuses „Mul kannatlik, hää 
68 
 
süd on“. Ent toon on neis igati tuttav, seostudes ikka sellesama helinaga, mis läheb aina 
kangemaks ja jääb lausujat aina kuhugi serva poole juhtima.   
Mõnikord osutab Liiv seda servapealset olemist kui miskit õige harilikku, mis tundub 
lüürilise mina jaoks see kõige tavalisem, igapäevane elu. Näiteks paistab luuletuses 
„Rändaja“ esitatud muster „Tööd ei leidnud kusagilt. – / Lumesadu. Jalad väsind. / Läbi, 
läbi näljane“ (SjS: 43) lüürilise mina elus sedavõrd tavaline taustsüsteem, et ses ütluses 
ei sisaldu ühtki ohkamistki: pigem kirjeldatakse siin peaaegu neutraalselt, kuidas asjad 
on. Samas võidakse teises luuletuses („Isamaale“) öelda ka hoopis teisel toonil: „Mul 
puudub nii palju, palju, / mis, ei tea ma ütelda: / kas mehisust, välist viisi, / ei mõista 
mind teised, ma teisi – ei seda tea ma“ (SjS: 45). 
Marginaalsuse kogemuse valu väljendavad mitmedki tekstid. Sageli (nt luuletuses 
„Mine ära“) tõrjutakse neis kellegi (teise või iseenda) nõudmisi kui kohatuid: „Mine ära, 
igatsus tuline, / tegudehimu, lootus kullane“ („Mine ära“, SjS: 58). Siin oleks lüüriline 
mina otsustanud justkui ammu, et tema on servapealne, kellele maailma nõudmised 
enam niiviisi kehtima ei peakski, et keegi temalt midagi veel oodata võiks: „mulle miks 
okkaid puistate / rinnale haigele, rinnale haigele!“ (SjS: 58). 
Niisamuti väljendatakse teatavat lõksujäämise paratamatust. See väljendub näiteks 
luuletuses avavärsiga „Oh ära püüa, püüa sa“: „See laine, mis jää purustab, / teeks 
vabaks küll vangist ta, / kuid laine, mis jää purustaks, / see mataks laeva ka“ (SjS: 168). 
Siit nähtub, nagu oleks lüüriline mina elust inimeste seas tingimata juba liiga kaugele 
tulnud, et kunagi veel tagasi pöördumist kaaluda võidakski. 
Kõige selle foonil määratleb Liiv ka oma loomingut. Nii loeme luuletusest „Noor-
Eestile“: „Nad hirmsad on, mu laulud, / ja hirmus mu süda sees, / nii hirmus nagu mu 
saatus - / ei, mind mitte iganes!“ (SjS: 53). Siin kritiseerib lüüriline mina end sellise 
traagikaga, et lugejal on ka parema tahtmise puhul võimatu veendunult otsustada, kas 
seda tundmust tingib edev mänglevus või siiras ahastus. Üldjuhul võib vist siit siiski 
ühtaegu mõlemat välja lugeda, nagu ka luuletuses „Minu luule“: „Mu luule, sina oled / 
kui haige tiivaga lind, / kel kull ära kiskunud tiiva / ja kellel haige ka rind“ (SjS: 170). 
Paljudes Liivi tekstides seostub marginaalsus mitte ainult kirjandusliku 
äärepealsusega, vaid laiemalt, mõne üleliigseks tuntud inimese (kes võib olla luuletaja, 
aga ei pruugi) isiku ja eluga. Leidub hulk tekste, mille peategelaseks on vaene, kurnatud 
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või kodutu inimene. Ühes pealkirjata luuletuses avavärsiga „Ma olen end tallata 
lasknud“ seisab: „Ja kerjanud olen ja santind / ja roomanud põrmuni, / ja kerjanud, et 
aastate kaupa / ei vastuseks sõnagi“ (SjS: 276). Sarnaseid motiive leidub ka luuletustes 
„Sugulased“ („Vaest vankril' ei võeta, / rekke'e ei rebitagi.“ (SjS: 113)) ja „Kerjaja“. 
Viimane luuletus kulgeb eriti armetutes joontes, kulmineerudes lõpustroofis kerjuse 
õhtusöögi kujutamisega, mida pakub lahke vaene mees: „Siin on tükk leiba, siin toop 
vett, – / mu õhtusöök on ta, – / kui soovid, tere tulemast!, / ta jaga minuga!“ (SjS: 250). 
Mõnikord arendab Liiv sarnaseid teemasid pehmemates toonides, näiteks luuletustes 
„Sandipoisi laul“ (unistades, kuidas „Oleks mul üks kamber, / väike kambrike, / oleks 
mul üks ahi, / väike ahjuke“ (SjS: 42)) ja „Rändaja“ („Tööd ei leidnud kusagilt“, küll 
aga „lahkelt lahti tehakse. / Tüdruk võtab ahjust leiba“ (SjS: 43)). Kui „Kerjaja“ 
lüüriline mina näeb aina inimeste pahupoolt – kõikjalt saadetakse ta ära, sest kellelgi 
polevat üle miskit, mida jagada võiks („ei puhkust kusagil“ [---] „ei keegi kuulata!“ 
(SjS: 249)) –, siis luuletuses „Rändaja“ esineva lüürilise mina jaoks on olukord helgem. 
Kuigi ka seal leiduvad read „Jalad väsind. Läbi, läbi näljane“, siis sellele vastukaaluks 
esinevad seal ka tõdemused, kus uks „lahkelt lahti tehakse“ ja toas „lõhn nii armas“. 
Muidugi rändajaks jääb lüüriline mina ka siin: ta on võõras lahkele perenaisele ning tal 
tuleb oma teed pärast sooja leiva nautimist jätkata.  
Liivi tekstides leidub viiteid ka sellele, kuidas marginaalne seisund lüürilist mina 
tabas. Sellele viitavad tekstid nagu „Kangas“ ja „Ei näe enam!“. Esimesest loeme 
värsiridu: „Minu mõttekangas / katki kärisend, / tuhat korda temas / süda värisend.“ 
(SjS: 59); teisest: „Ma olen pime, ma ei näe enam, / mul palju valgust oli vaadata, / siis 
kadus usk ja kadus valgus ka – / ei näe enam!“ (SjS: 142). Siin antakse servapealse elu 
traagikat korraga justkui täiesti varjamata kujul tunda. Kõneleb keegi, kel „palju oli 
tunda korraga“ ja kes „ei tunne enam“, kõneleb keegi, kel ei ole küllap kuigi lihtne 
elada, kui ta mitte üksnes „ei mõista enam“, vaid tõesti ka „ei näe enam“. Et miskit 
taolist on juhtunud seetõttu just, et „palju valgust oli vaadata“, lisab aga senisele 
marginaalsusekogemuse kujutamisele teatud ehk ootamatugi nüansi. See seletus 
kinnitab, et kõrvaliseks ja servapealseks pole jäädud mitte kuidagi tasapisi ja 
märkamatult võõrandudes, järk-järgult kaotades, vaid pigem läbi mõne väga intensiivse 
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elamuse. Seega ei saa selle marginaalsuse kogemuse juures enam kuidagi välistada, et 
ses on muuhulgas ka midagi väga köitvat, kuigi ka ohtlikku. 
Kuigi võõraks jäädakse ikkagi vangina, näib luuletustes aimuvat ka mingi ahvatlev 
kutse servapealsusele. Nii tundub, et kutsele, mis esitatakse luuletuses „Viimne 
võimalus“ –„Sa võta ilust viimne ilu / ja tõest võta viimne tõde [---] ja võta valust 
viimne valu – / ning kannatuse viimne katse!“ (SjS: 145) – söandavadki vastata küll 
vaid need, kes julged nagu hulgus või rändaja, kuid ometi jääb see kõlama ühtaegu 
peletava ja külgetõmbavana. Seega jääb marginaalsuse kogemuse tundetoon mõnevõrra 
otsustamatuks. 
 
3.2.2. Marginaalsusega leppimine 
Liivi luule emotsionaalse pinna mõistmisel on tänaseni tooniandev Tuglase tõlgendus. 
Juba Tuglas märkas, et looming oli Liivile „eneseseletuse ja enesevabastuse vahendiks“ 
(Tuglas 1958: 405), tõstes siinjuures esile ennekõike tema traagilist isikliku saatuse 
lüürikat. Tuglase käsitluse nurgakiviks on juba viidatud katkend luuletusest „Noor-
Eestile“: „Nad hirmsad on, mu laulud, / ja hirmus mu süda sees, / nii hirmus nagu mu 
saatus“ (JLL4: 17). Tuglas rõhutab Liivi luule tõlgendamisel ennekõike tema tekstide 
äärmiselt traagilist meeleolu, öeldes: „Kui ses meeleolus leidub veel midagi lepitavat, 
siis ainult aeg-ajalt väljalööv alistumine“ (Tuglas 1958: 407), osutades siinjuures 
luuletusele „Ei näe enam“. Tuglase tõlgenduse pinnal kinnistub ka kujund Liivist kui 
traagilisest luuletajast. Tuglas näeb Liivi ennekõike haige tiivaga linnukesena, kes 
kaebab oma saatuse üle:  
 
Kui meie tahaksime enestele kujutada üht olematut, väljamõeldud, ettekujutatud 
kirjanikku, siis võiksime öelda: Liiv – see on kotkas, kelle üks tiiv on murdunud ja 
kes sellepärast saatuslikult alla peab langema. See kõlaks vahest ilusalt. [---] Kuid 
Liiv pole kellegi kotkas. Lõokesele, pääsukesele ja varblasele on ta omad 
südamlikumad read kirjutanud, liiatigi veel haigele varblasele (Tuglas 1914: 24). 
 
Tõsi, Liiv on kirjutanud südamlikke ridu väetitest linnukestest ja nagu eelnevalt nägime,  
iseloomustavad kahtlemata tema luule emotsionaalset pinda tumedad tunded. Ses 
tumedas on aga liikumisi vähemalt kahes erinevas suunas, millest üks taandub 
igasugusest ühiskondlikust angažeeritusest. Selles vaimus võib tõlgendada luuletuse 
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„Ärge küsige mult luuletusi“ katkendeid, milles leiduvad pea palve kuju võtnud 
värsiread: „Andke vaesel' eksijale varju, / andke andeks nõdrameelsele, / kellel paremat 
ei olnud teha – / vaeva teistel', häbi endale“ (SjS: 251). Teises vaimus kirjutatud 
tekstides ei taanduta ühiskondlikust olemisest, neis ei leidu ka kaeblemist: vastupidi, 
neis võetakse see marginaalsuse kogemuse teatud mõttes vastu, lepitakse sellega, 
tuntakse selle üle uhkustki. Sel moel areneb marginaalsusest midagi uut ja inspireerivat: 
selle varal luuakse luuletusi, mida ei saaks enam võrrelda linnuga, kel haige tiib. Või 
kui seda siiski teha, siis tuleb tunnistada, et seda lindu ei saa enam kujutleda neis 
haledates toonides, nagu on Tuglas seda teinud. Neis luuletusest mõjub seesama 
marginaalsuse kogemus, õigemini küll, sellega leppimine, tiivustavalt. Seega, 
parafraseerides Liivi, kui kirjutatu kunagi tõesti liigub ja loob ja lehvitab, siis vaid 
juhul, kui selle tundlikkuses on seesugune jõud, et „see tõstab sind ja teisi üles“ (SjS: 
145). Seesugune lihtne, peaaegu toores, kuid sellegipoolest hell jõud, mis neis 
luuletuses Liivi luuletuses avaldub, ongi ehk võimalik vaid tänu elu ja kirjanduse 
äärealadele, millel Liiv liikus.  
Nagu juba viidatud, leiab „Ääremärkustest“ lõigu, kus Liiv sõnab: „Midagi ei ole 
üleliiga. Kurbus ka mitte. Kannatus ka mitte. Tules puhastub kuld, suru all, nagu 
telliskivide põllul, enesetunne. [---] / Ei, kannatus karastab, teeb surematuks“ (ÄM: 22–
21). Seesugusest hoiakust pole inimlikus plaanis võimalik ilmselt kuigi kaua lähtuda. 
Ometi näib see andvat Liivi lüürilisele subjektile selle tõuke kirjutamaks taolise kire ja 
enesekindlusega luuletusi („Oh sõbrad, ei lase ma öelda“ ja „Noor-Eestile“), kus 
väidetakse: „Ma olen nõnda terve, / et rahvas kõik minu ees, / kes nõnda vigane, haige – 
/ enda vigu näeb minu sees“ (SjS: 64), aga ka: „Ja kui neid mehi ei ole, siis endil' nad 
mõelge“ (SjS: 53). 
Tegelikult pole Tuglase tsitaadis mainitud kotka-kujund Liivile tõepoolest võõras. 
Selline kujund esineb luuletuses „Minu luule“ („kui haavatud kotkas oled, / kes tõusis 
pilve pool'“ (SjS: 170)) ja luuletsüklis „Üks suvepäev“ („End ussikene liigutab / ja 
kotkas õhus keerutab!“ (SjS: 263)). Lisaks esineb kotka-kujund luuletuse „Ta lendab 
mesipuu poole“ käsikirjalises allikas (vt F 163 M 3:5 l 3) mahakriipsutuste all. Tuglas 
avaldas selle luuletuse parandatud lõpuvärsiga: „ning tõttad isamaa poole!“ (JLL4: 62). 
Sellisel kujul on see tekst ka kultuuris kinnistunud. Algsel kujul otsustas selle aga 
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avaldada Vinkel, esmalt „Teostes“, hiljem ka luuleraamatus „Sinuga ja sinuta“. Vinkli 
redaktsioonis kõlab luuletuse „Ta lendab mesipuu poole“ viimane stroof (SjS: 100): 
 
Nii hing, oh hing, sa raskel a’al –  
kuis ihkad sa isamaa poole; 
kas kodu sa, kas võõral maal: 
kuis ihkad sa isamaa poole! 
Ja puhugu sulle säält surmatuul 
ja lennaku vastu surmakuul: 
sa unustad surma ja hoole, 
kui kotkas tõused ta poole! 
 
Kõigepealt on tähelepanuväärne, et hilisematel aegadel, Talveti koostatud valikutes on 
see luuletus avaldatud taas Tuglase redaktsioonile lähedases võtmes lõpuvärsiga „ja 
tõttad isamaa poole!“ (LTML: 248). Sarnaselt Tuglasele võõrastab ka Talvet siinjuures 
kotka-kujundit. Tegelikult peitub selles küsimuses lausa Talveti Liivi-huvi alguspunkt: 
„Minu endagi huvi Liivi luulet lähemalt uurida sugenes asjaolust, et ma ei saanud 
kusagilt selgitust, miks Liivi [---] „Ta lendab mesipuu poole“ on ilma igasuguse 
väitluseta läinud ringlusse kahes erinevas trükivariandis: erineva lõpuvärsiga“ (Talvet 
2012: 8). 
Talveti järgi vähendab lõpurida „kui kotkas tõused ta poole!“ luuletuse kui 
tervikkujundi jõudu (Talvet 2012: 99). Olen sellega nõus ja võib-olla tõesti on 
mõistlikum see luuletus avaldada lõpuvärsiga „ja tõttad isamaa poole!“. Ometi pole 
kotka-kujund Liivi luules midagi mõistetamatut. 
Siin olengi proovinud näidata, et kuigi on väga hästi dokumenteeritud Tuglase 
tähelepanekud Liivist kui õnnetuse linnust (tekstid väljendavad abitust jne), on  
tegelikult Liivi luules veel mingi hääl, mis seostub just marginaalsusega leppimisega. 
Vastukaaluks Tuglasele võiks seega temale lähedases stiilis öelda, et Liiv pole kellegi 
varblane, kaugeltki mitte haige varblane, Liiv: see on kotkas!  
 
3.3. Liivi luuletuste ideeline pind 
 
„Ääremärkuste“ analüüsist ilmnes, et Liiv kujutab inimolemise alget inimese ja 
maailma vahelise suhtena. See hoiak on oma põhisuundumuselt lähedane 
eksistentsifilosoofiale. Samas osutub tema kontseptsiooni juures kõnekaks ka viis, 
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kuidas neid mõtteid esitatakse: nimelt kerkib selles pidevalt esile teise kui sellise järele 
küsimine. Vaatlen järgnevalt Liivi mõtlemise eripärade avaldumist tema luuletekstides, 
püüdes kaardistada tema luule ideelist pinda.   
 
3.3.1. Eksistentsifilosoofia 
Kuigi Liivi tekstid kujutavad sageli lihtsaid looduspilte, võrsub luuletuse kui terviku 
kujundist avar üldistus. Sarnasest mõttekäigust oli juba juttu peatükis 3.1.1., kus 
luuletuse „Lehed lang’sid…“ analüüsist selgus, et kirjeldatud looduspilt kujutab 
võrdlust lüürilise mina hingemaastikule. Sellest avaldub vastukaja ja harmoonia, mis 
valitseb tema ja looduse vahel. Seega pole luuletuse avaram ja üldisem siht kujutada 
pelgalt üht looduspilti ega väljendada lüürilise mina tundeid, vaid tabada midagi 
inimolemisest. Siin hakkab läbi kumama „Ääremärkustes“ esitatud arusaamine hingest 
kui inimese ja maailma vahelisest suhtest (vt lk 56).  
Tihti ongi luuletus ehitatud üles just inimese ja looduse vahelise suhte kujutamisele – 
sedavõrd tähtis koht kuulub sellele Liivi luulepagasis. Inimene vaatleb sügisest 
maastikku veekogu ääres („Lehed langs’id“), talveõhtust kustuvat tähte taevas („Õhtu“), 
tuisust ilma ja lumehangede kuhjumist („Tuisk“), Eestimaa trööstituid ja armsaid paiku 
(„Ilus ta ei ole“, „Eile nägin ma Eestimaad!“); või kuulab ta loodushääli: metsakohinat 
ja -vaikust („Puude all“, „Metsa hääled“, „Mets kohas“). Neist ilmneb looduse ja 
lüürilise mina omavaheline kohanemine, üksteisele vastukajamine, milles nendevahelist 
piiri on teinekord raske tabada: „Oh kanarbik, oh lilleke, / mind kurbus rõhub rängasti: / 
sääl arm, sääl surm, sääl sügise – / su silm nii taevasinine – / oh lilleke!“ (SjS: 87).  
Millega selliseid looduskujutlusi põhjendada? Poeetilistest võtetest juhatab siin teed 
isikustamine: loodusnähtuste elu märkamises ei avaldu ainult Liivi animistlik hoiak (vt 
lk 56), vaid ka soov avada neid ilminguid nende endi perspektiivilt. Tihti on siin 
lüürilise subjekti tundmused ja teiste objektide piirid omavahel harmooniliselt 
sulandunud: „Vikat ju oli käinud üle aasade, / sirp üle väljade. / Aga heledamalt veel 
paistab päikene / üle nurmede kullaste.  / Rukkikõrrel päikesetütred kõpsavad tantsides, 
/ ja pühapäeva hommik ise rahu sees.“ (SjS: 267). Selle helge luuletuse pealkiri on 
„Pettus“, kusjuures selleski avaldub omamoodi isikustamine. Nimelt peab lüüriline 
mina siin kuldnoka laulu ekslikult ööbiku omaks, tõlgendades enda viga linnu 
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kavatsetud kavaluseks. Niisama elavalt kujutab Liiv igapäevaseid loodusnähtuste 
ülekandumisi: „Nii hämarik kodust / kahvatab, / koit päikesetõusust / otsa saab. // Nii 
õhtutuul hommikust / taga a’ab; / oh kunas ta mõrsja / kätte saab?“   
Kuid esineb ka teisel kujul isikustamist, mille abil  võib veenduda soovis kaasata 
luuletustesse võimalikult palju neid loodusnähtusi endid: näiteks kas või selle kaudu, et 
pöörduda otse nende poole või astuda nendega koguni dialoogi. Esimese puhul võib 
tuua mitmeid näited: „Sa mets, oled must ja tume“ (SjS: 139), „Tuuled, te juurde ma 
tulen (SjS: 31),  „Tule, öö pimedus, / võta mind sülle“ (SjS: 169). Paljudel puhkudel 
vastavad kõnetatavad pöördumistele, nagu juhtub luuletuses „Lained, kuhu te tõttate“, 
kus lained vastavad küsimusele: „Meresse meie tõttame, / tantsime kuldse päikese ees / 
taeva ääre all sinades, / kadudes uduvinades“ (SjS: 83). Ilmneb ka luuletusi, kus 
dialoogist ei võtagi lüüriline isik osa, vaid seda peavad lained omavahel: „„Mind ära 
tõuka valjusti““ / Nii ütles laine lainele““, mispeale vastab talle teine: „„Ei mina lükka 
kedagi, / mind lükatakse ennastki. / Meid liigub terve meretäis, / ei aita siin mu 
vastuseis““ (SjS: 134). Dialoog looduse ja inimese vahel võtab tihti humoorikagi kuju, 
nagu see ilmneb luuletusest „Sõbrad“, kus ilmas ringi rännanud lüüriline mina jõuab 
tagasi kodukanti ja näeb seal vana tuttavat mändi. Teretanud mändi ja rääkinud talle 
oma luhtunud õnneotsingutest, teatab mänd: „„Minagi ei näinud / teda siin, ei sääl, / ehk 
küll kaua juba / vahin mäe pääl“ (SjS: 266). Ühtlasi tähistab selline suhtlus lüürilise 
mina ja kujuteldavate loodusnähtuste võrdväärsust, võimet hinnata üksteise seltsi.  
Üldiselt nähtub Liivi luuletustest, et kuigi lüürilisel minal tekib sotsiaalses elus 
valusaid kokkupõrkeid (vt ptk 3.2.), leiabki ta tröösti ja sisemist tasakaalu just looduses. 
See on iseloomulikult kirjas luuletuses „Ma kõndisin metsa poole“. Lüürilise mina järgi 
leidub just metsas, „kus vaikne üksildus“, tema „nukker süda“ ning tema „noorus ja 
armastus“ (SjS: 63). Sellele vastukaaluks kirjeldab teravaid suhteid sotsiaalse eluga 
luuletuse teine stroof: „Ma kõndisin välja pääle / ja üle kirikutee. / Siit rahvas sõitis 
mööda, / mull’ haiget tegi see“ (SjS: 63). Kuigi ka esimeses salmis mainitakse nukrust, 
mida metsa „vaiklik üksildus“ temas esile kutsub, on see nostalgiline, rahulik; sellega 
on võimalik leppida.  
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Sellise nukrusega näib lüürilisel minal olevat kerge leppida, kuna see näib talle 
kodune. Seda mõtet arendavad mitu luuletust, millest üks tuntumaid on „Mets kohas“ 
(SjS: 29)  
 
Mets kohas tumedalt, tõelt … 
Ma kuulasin himuga.  
Ta kohin tiibu laotas 
mu üle ju hällissa.  
 
Ta tume kohin jäi rinda,  
seal kohab nüüd alati –  
ma nagu tad taga leinan,  
ei rõõmsaks saa iialgi.  
 
Siin on taas seotud subjektiivne ja salapäranegi tunne ühe kogemusliku objekti – 
metsakohinaga. Nüüd aga selgub, et see heli on lüürilist mina saatnud lapseeast, 
pakkudes omamoodi kodust varjupaika ka siis, kui kaduma on läinud tegelik, 
materiaalne kodu. Nukrus, mis selle heliga paratamatult kaasneb, saab olemuslikuks 
osaks tema kodukogemusest. Seejuures süvendab metsakohina kodusust ka poeetiline 
võte, kui seda püütakse siin kujundlikult visualiseerida: „Ta kohin tiibu laotas“. Sel 
moel figureerib heli justkui lind (vrd kotkas), kes metsa kohal ja selle ümber lendab – 
efekt, mille tekitaks tegelikkuses tuul, kandes heli eri valjusega eri suundadesse laiali. 
Mõistagi teeb võimsa linnu kujund selle efekti mõjusamaks ja ehk kodusemakski.  
Looduse ja inimese vaheline suhe ilmneb teistestki vastastikustest suhetest. Dialoog 
karjapoisi, männi ja päikese vahel luuletuses „Kaugel!“ annab kujundlikult aimu sellest, 
kuidas ümbritsevad loodusnähtused igatsusvalu vaigistavad ja lohutust pakuvad.  
„Lumehelbekeses“ kutsub lumehelbekese langemine esile lüürilise mina südametuksed, 
täpsemalt küll nende tuksete vaigistamise. Luulekillus „Soojus“ sulavad maa ja lüürilise 
mina südametuksed üheks: „Süda palav on põues mul, / süda palav, maa, põues ka sul. / 
Üks seesama on tuksumine“ (SjS: 339). Kuigi loodusega on siin jälle saavutatud 
harmooniline kokkukõla, ihaleb lüüriline mina taas looduse vaigistuse jõudu, lõpetades 
teksti sõnadega: „saatus on üks – see jahtumine“ (SjS: 339).  
Näib, et neist aistingulisest suhetest kasvab tihti luuletuse käigus piirsituatsiooni 
kujutamine, milles inimene tunnetab oma kaduvust. Selline suundumus on üldiselt 
omane eksistentsialistlikule kirjandusele. Neis luuletustes lihtsalt ei tajuta 
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loodusnähtusi, vaid lähtutakse teadmisest, et see, kuidas miski looduses on, avaldab 
mõju sellele, kuidas inimene on. Poeetika peatükis analüüsitud luuletustes „Tuisk“ ja 
„Õhtu“ avaldub inimese soov leevendada oma sisemisi kannatusi looduses ilmnevate 
objektide abil. Siingi viitavad mõlemad mõttearendused ja kujundid kaduvusele, 
surmale. Põhjatuul ja kustuv täht tekitavad lüürilises minas rahutunde, mille mõjul 
sooviks ta kaduvikku kaduda: „Veel tuksatab kord süda, / jääb rahul’ tema ka (SjS: 292) 
või „Ja põhjatuul on nii lahe, / nii lahedaks läheb pää; / jah, isegi surm on nüüd mahe / 
ja isegi hukatus hää.“ (SjS: 95).  
Liivi luuletuses kordubki soov mitte ainult leida loodusega kokkukõla, vaid leida 
sellega enda kannatustele vaigistust. Nii kutsub ta öö pimedust, et see pakuks talle varju 
(„Tule, öö pimedus!“). Ta pöördub tuulte poole, kui soovib eemale painavatest 
muredest („Tuuled, te juurde ma tulen“). Kodustest looduspiltidest ja häältest saab tema 
jaoks trööst, mis toob lõpliku vaigistuse kõigi maiste kannatuste leevendamiseks: 
„Lume tuiskab, mina laulan, / laulan kurba laulukest, / laulan, kuni hauas kaetud / olen 
jääst ja lumedest“ (SjS: 141).  
Nagu luuletusest „Mets kohas“ nähtus, saadab lüürilist mina loodushäälest tekkinud 
nukker kodutunne. Sellest on arenenud ka sümboolne kujund Liivi luuletuses „Helin“, 
mille lõpuread jõuavad kõike eelnevat kokkuvõtvate mõteteni: „See helin mu elu ja 
minu hing, / tal kitsaks on jäänud maapäälne ring“ (SjS: 125). Looduse ja inimese suhte 
kaudu ilmneb inimolemise kaduvik. Et Liivi lüürilist subjekti rõhuvad sotsiaalsed 
pained, avaldub luuletustes tihti lootus mattuda või kaduda sellesse kokkukõlasse, mida 
loodus talle võimaldaks. Tung kaduviku poole on seega saanud alguse 
kokkukuuluvusest loodusega; sel moel saab maistest piinadest vaigistust samuti vaid 
nende tuttavlike ja koduste aistingute kaudu.  
 
3.3.2. Teise järele küsimine 
Juba Tuglas leidis, et Liivi luule tuum seisneb tema „traagilises isiku ja intiimses 
looduse käsituses“ (Tuglas 1958: 431). Need rõhuasetused on kandunud üle ka 
hilisematesse Liivi-käsitlustesse. Päristise filosoofilise mõtestatuse omandavad need 
rõhuasetused aga alles uusimal ajal, Talveti Liivi-tõlgenduses, milles Liivi luule ideelist 
pinda käsitletakse järjekindlalt ja programmiliselt. Liivi luule ideelise pinna mõistmisel 
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kujunebki tooniandvaks Talveti käsitlus. Tema tõlgenduse nurgakivi Liivi luule 
tekstuaalsel pinnal on varajane luuletus „Kaks ilma“, mille lõpustroofis seisab: „Kõigil, 
mis tundena südames sõuab, / valude varjud, ilude väed, / igatsus, pisarad – palvel käed 
– / küsi sa: kuidas? miks? millal? / Sihtisid pole sel sillal“ (LTML: 70). Selles tekstis 
kirjeldatakse justkui kahte inimelu külge – ilma, nii nagu ütleb ka pealkiri. Esimene 
neist on objektiivse mõistusega haaratav, teine aga mitte. Talveti järgi vihjab see 
luuletus Miguel de Unamuno filosoofiale: „mõistus suudab küll palju, kuid on jõuetu 
vastama meie elu kõige olemuslikematele küsimistele“ (Talvet 2012: 31). Sellisele 
arusaamale toetudes üldistab Talvet ka Liivi mõtlemisviisi laiemalt:   
 
Liivi mõtlemisviis langeb õige tüüpiliselt kokku eksistentsiaalse filosoofiaga. See 
on lähedane tema kaasaegse hispaania-baski kirjaniku Miguel de Unamuno 
mõtetele „intra-ajaloost“, mille kujundab iga indiviidi päevpäevane silmitsiseis 
armastuse ja surmaga – nii et ideed, ideoloogia, praktiline mõistusetegevus ja muu 
n-ö väline aktsioon muutuvad kõrvaliseks, teisejärguliseks (Talvet 2012: 90). 
 
Talveti tõlgenduse foonil võib Liivi luulest ilmuvat ratsionalismikriitilist filosoofiat 
mõista justnagu uut moodi vastust nendelesamadele – „elu kõige olumuslikematele 
küsimistele“ ning neis vastustes asetub Liiv selliste maailmakultuuri suurkujude nagu 
Michel de Montaigne, Walt Whitman, Miguel de Unamuno jt kõrvale. Tajudes Liivi 
filosoofia sisemist tuumakust, tõstab Talvet esile Liivi mõtterõhulist luulet: „Liivi 
elufilosoofias võib võtmeliseks pidada luuletusi „Meeled“ [---] ja „Schopenhauer““ 
(Talvet 2012: 80). Neid konkreetseid tekste on Talvet oma Liivi-monograafias (2012) 
ka mõnevõrra ulatuslikumalt ja põhjalikumalt käsitlenud (vt Talvet 2012: 80–81). 
Kuid „Ääremärkuste“ foonil võiks küsida mitte üksnes selle järele, mis suunas Liivi 
luules neid filosoofiliselt kaalukaid küsimusi lahendatakse, vaid ennekõike just selle 
järele, kuidas neid esitatakse.  
„Ääremärkuste“ analüüsis üldistasin Liivi mõtlemise stiili kui teise järele küsimist 
(vt lk 77). Küsides teise järele rõhutab Liiv küsija kadumist, hajumist, peaaegu 
puudumist. Ta püüab küsida nõnda, et küsijat jääks küsimise olukorda võimalikult vähe, 
et võidaks võimalikult selgesti kuulda seda teist, seda, kellele küsimus esitatakse, seda, 
kes jääb küsijast väljapoole, kelle poole küsija vaatab. Kui „Mets kohas tumedalt, tõelt 
... / Ma kuulasin himuga. / Ta kohin tiibu laotas / mu üle ju hällissa.“ (SjS: 29), ei jää 
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sel, kes kuulab, muud võimalust, kui kaduda kuuldud kohina sisse. See kohin ise on nii 
tume, nii tõene, et igaüks, kel õnnestuks seda kuulama jääda, tunneks küllap, et tahab 
kuulda seda võimalikult selgesti, segada ise võimalikult vähe vahele sellele, kuidas 
kohin sünnib. Selles tekstis on väga puhtalt ära tabatud teise poole pöördumise 
filosoofia arhetüüpne hoiak. Pole puhtamat näidet täiesti teisest kui mets. Mets on siin 
küll keegi, kes hingab ja elab, aga teeb seda teisiti, hoopis mõistetamatutel tingimustel. 
Ometi võib ta olla nii lähedal, tulla kohinaga kuulataja üle – ning jääda: „Ta tume kohin 
jäi rinda, / seal kohab nüüd alati – / ma nagu tad taga leinan, / ei rõõmsaks saa iialgi“ 
(SjS: 29). 
Võib küll tõdeda, et mets on täiesti teine, ent see ei selgita, millisel kujul ta kuulataja 
üle tuleb. Luuletuses „Mets kohas“ tuli see tumedalt; ent juba tekstis „Männimets“ 
kirjeldatakse seda järgmisel viisil: „Ta mühiseb – männimets – üle maa / üht 
vabaduselaulu lõpmata“ (SjS: 131). See võib tulla ja tuua vabaduselaulu ka kuulataja 
sisse: „Ma vaatan, ei sõna ma ütelda saa, / mu süda on õnne täis lõpmata. / Ei sõna ma 
ütle, ei tahagi ka. / Mistarvis? Ei teda saa pidada. / Ma k i s e n d a n  ühes temaga“ (SjS: 
131).  
Täiesti teine pole alati nii eksplitsiitselt nimetatud nagu metsa näite puhul. Vahel jääb 
pigem määratlematuks see, keda õieti mõeldakse, kui öeldakse „sina“. Teise 
määratlematus võib olla ka fundamentaalne, taandamatu, konstitueeriv. Nii jääb pigem 
üheselt tabamatuks, kellega kõneldakse luuletuses „Sina ja mina“, kui öeldakse „ja 
säälpool on nurm, / kus õitsed sina: // Küll ilus on nurm, / kus õitsed sina! / Mu ees aga 
on surm, / ma tunnen ta vina“ (SjS: 65). Selge on siin vaid see, et „surm“ siin „sina“ ei 
ole, kuivõrd „surm“ on selle teksti ilmas „mu ees“, „sina“ aga mujal. „Sina“ võib olla 
aga kes tahes muu.  
Mõnes teises tekstis muutub luuletaja kuulatamine pisut eksplitsiitsemal viisil 
küsimiseks, näiteks luuletuses „Muusika“ (SjS 238): 
 
Kuskil peab alguskokkukõla olema, 
kuskil suures looduses, varjul. 
On tema vägevas laotuses, 
täheringide kauguses, 
on tema päikese sära sees, 
lillekeses, metsakohinas, 
emakõne südamemuusikas 
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või silmavees –  
kuskil peab surematus olema, 
kuskilt alguskokkukõla leitama: 
kust oleks muidu inimese rinda 
saanud ta –  
muusika? 
 
Siin avaldub lüürilise mina kahetine suhestumine: ühelt poolt ta küll oletab midagi teise 
kohta, kuigi tunnistab sealsamas et ei tea selle olemisviisist rohkemat. Ometi teeb ta 
oletusi selle kohta, kuidas see määratlematu teine võiks ilmneda, täpsustades küsimust: 
„On tema vägevas laotuses, / täheringide kauguses, / on tema päikese sära sees, / 
lillekeses, metsakohinas, / emakõne südamemuusikas / või silmavees“. Sel moel 
visandab ta hulga variatsioone selle tundmatu teise kohta, kaotamata lugupidavat 
hoiakut selles osas, et tegelikult ei teata, milles see seisneb või kus paikneb.  
Küsimine, mis seda luuletust struktureerib, on väga intensiivne. Üks asjaolu, mis 
seda mõjutab, on leiukoha-hüpoteeside seotus õrnade paikadega kirjutaja muu loome 
kontekstis. Küsitakse, kas teine võib asuda „lillekeses, metsakohinas, emakõne 
südamemuusikas või silmavees“, sest „kust oleks muidu inimese rinda saanud ta“.  
Peale õrnuse peaks siin aga ka midagi muud, mis küsimise sedavõrd intensiivseks 
teeb. See suunab vaatama küsimise protsessi ennast.  
Näib, et kui küsitakse nõnda pikalt, taotletakse ehk vastuse saamisest enam küsimise 
sees viibimist. Siin proovitakse justkui küsida niiviisi, et küsimise kuju vormuks ise 
võimalikult tundlikuks. Kuigi siin püütakse läheneda võimalikult tundlikult, võib see 
viis näida väliselt paradoksaalsel kombel isegi kalkuleeriv ja objektiveeriv. Nii võib 
kujutleda kedagi, kes tõepoolest tahab märgata teise olemist, kuulata teda sekkumata, 
kuid näib ise seetõttu väliselt neutraalne, tundetu. Sarnaselt võiks ka Liivi lüürilist mina 
kujutleda siin kellenagi, kes seab esmaseks teise järele küsimise, intensiivse kuulamise, 
et küsija sisemine tundlikkus jõuaks kuuldut maksimaalselt vastu võtta.   
Liivi mõtlemisviisi peamine eripära ei seisne niivõrd kokkulangemises ühe või teise 
tuntuma filosoofiaga, isegi mitte eksistentsifilosoofilise mõtlemisviisiga; pigem annab 
selle käsitlemiseks juhtviida tema luuletuses avaneva küsimise enda erakordne 
intensiivsuses. See, mis annab luuletusele „Muusika“ ligitõmbavuse, ei ole selles tekstis 
avalduv maailmakäsitus, vaid küsimise peaaegu meeleheitlik jõud: „Kuskil peab 
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alguskokkukõla olema“. Selline intensiivsus iseloomustab Liivi luulet läbivalt (nt 
„Tulevik“, „Tule, öö pimedus“, „Viimne võimalus“, „Ei näe enam!“  jt).  
 
*** 
„Ääremärkustes“ sõnastatud kirjanduslikud põhimõtted, isiklikud hoiakud ja 
filosoofilised otsingud avalduvad ka Liivi luuletekstides. Kirjanduslikest seisukohtadest 
tõusevad luules esile mitmed tunnused, mida võib koondavalt nimetada vaesuse 
esteetikaks: üksiku detaili mitmetahuline kujutamine, mitmeosalise kujutluspildi 
jaotamine väiksemateks osadeks (dissotsatsioon), üksikute detailide kokkuvõttev 
üldistamine (assotsiatsioon), kontrasti loomine, detaili olemuslike piirjoonte võimalikult 
lihtne poeetiline kujutamine.  Liivi luule emotsionaalset pinda iseloomustab ühelt poolt 
„Ääremärkustes“ kajastuv marginaalsusekogemus; teisalt avaldub selles ka 
marginaalsusega leppimine. Just viimasest tendentsist areneb välja ka lisaperspektiiv 
põhitõlgenduste juurde, milles on domineerinud Tuglase käsitlus Liivist kui lootusetust 
marginaalist – „õnnetuse linnust“. „Ääremärkuste“ foonil võib aga üldistada, et Liivi 
luuletuste emotsionaalset pinda saab vaadelda ka vastupidiselt positsioonilt, millelt Liivi 
lüüriline mina paistab oma marginaalsusega leppivat, sellest isegi tiivustuvat. Selline 
käsitlus asetab õnnetuse linnu kujundile vastukaaluks kotka kujundi. Liivi luule ideeline 
pind kannab eksistentsifilosoofilist alget, mis selgineb inimese ja looduse vahekorra 
vaatlemisel. Kuid lisaks iseloomustab Liivi luule ideelist pinda iselaadne mõtlemise 
viis, mis selgineb luuletustes avalduva küsimise intensiivsuses. Ühtlasi pakub see aspekt 
põhitõlgenduste juurde teise lisaperspektiivi.  
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KOKKUVÕTE 
 
Magistritöö üldisemaks eesmärgiks oli uurida varasemat Liivi-tõlgendust, avada 
võimalusi põhiliste Liivi-tõlgenduste – F. Tuglase ja J. Talveti käsitluste – lähtekohtade 
avardamiseks ning osutada aspektidele, millest Liivi luule tõlgenduses lähtuda. Sellisest 
sihiseadest tingituna oli töös kolm konkreetset eesmärki: üldistada varasemat Liivi-
tõlgendust; analüüsida Liivi arutlevat laadi kirjutist „Ääremärkused“; tõlgendada selle 
kirjutise analüüsi tulemustest lähtudes Liivi luuletekste. Vastavalt neile eesmärkidele, 
kasutasin töö eri peatükkides retseptsiooniajaloolist, tekstoloogilist ja intertekstuaalset 
lähenemist. 
Liivi-tõlgenduse käsitlemisel andsin sellest esmakordse süsteemse ülevaate. Liivi elu 
ja loomingut on käsitletud üle 110 aasta, mistõttu sellesse tekstipagasisse on kogunenud 
palju erinevatelt lähtealustelt loodud, tihti üksteisele vastukäivaid tõlgendusi. Paljud 
väiksemad aga perspektiivikad uurimused on seetõttu käsitluste massiivi ära hajunud. 
Siinjuures tõstsingi esile mitmeid käsitlusi, mis on ammusest ajast unustusse vajunud, 
kuid mis oma sisukuses vääriksid kindlasti enam tähelepanu. Lisaks osutasin mitmetele 
töödele, mis on Liivi uurimise alusteosest, bibliograafilisest teatmeraamatust „Juhan 
Liiv. Bibliograafia“ välja jäänud.  
Oma ülevaates eraldasin primaarsed ja sekundaarsed tööd, millest esimesed 
kannavad ajas keskseid Liivi-tõlgenduse seisukohti. Sekundaarsed käsitlused märgivad 
ühtlasi vastukaja primaarsetele käsitlustele, kuid need võivad pakkuda ka oma iseseisva 
nägemuse. Liivi varasemat tõlgendust analüüsides jõudsin järeldusele, et Liivi-
tõlgenduse aluspinna moodustavad Tuglase ja Talveti käsitlused. Samas käivad nende 
põhilised seisukohad üksteisele vastu, sisaldades mõlemad oma eeliseid ja puudujääke. 
Teise järeldusena tõdesin, et sekundaarsed käsitlused on kohati avanud Liivi-mõistmisel 
uusi perspektiive. Samas on neil kaanoni kujundamisel olnud väike roll.   
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Liivi marginaalide kogu „Ääremärkused“, mis on kirjutatud 1910. või 1911. aastal,  
on senises tõlgenduses pälvinud vähe tähelepanu, seda on vähe avaldatud ja käsitletud. 
Teksti tõlgendamisel lähtusin käsikirjast, mis on ühtlasi Liivi üks keerulisemaid: ligi 
pool sellest on Liiv ise maha tõmmanud. Võrdlesin käsikirja trükis ilmunud F. Tuglase 
ja A. Vinkli koostatud redaktsioonidega ning ilmnes, et need erinevad teineteisest. 
Omapoolse panusena õnnestus mul tuvastada kirjutise sissejuhatav osa ning tuua 
käsikirjast välja mitmeid seni märkamata jäänud fragmente. Päris terviklikuks tekst 
siiski ei vormu, kuna see on juba algselt küllalt katkendlikult kirja pandud. Ometi leidub 
selles küllaltki järjepidevaid mõttearendusi. Süsteemsema ülevaate andmiseks jagasin 
need Liivi kirjandusliku, eluloolise ja filosoofilise temaatika liigenduse alusel. 
Peamiselt keskendubki Liiv selles just kirjanduslikule temaatikale.  
Oma vaatluses jõudsin järeldusele, et „Ääremärkustes“ on Liiv avanud kõige 
põhjalikumalt ja süsteemsemalt oma esteetilise programmi, mida võiks iseloomustada 
vaesuse esteetika katusmõiste abil. Lisaks on see üks väheseid kirjutisi Liivi hilisemast 
loomeperioodist, kus tuleb esile tema suhtumine oma kaasaegsesse kirjandusse. 
„Ääremärkuste“ elulooline temaatika annab selgemat aimu luuletaja emotsionaalsest 
seisundist ja isiklikest hoiakutest. Sellest selgub, et Liiv tajus end kirjanduslikult ja 
sotsiaalselt marginaalsena.  Kuid marginaalid juhivad tähelepanu ka Liivi eripärasest 
asendist võrsuvale hoiakule. Selles väljendub Liivi-käsitlustes vähemärgatud tendents 
marginaalsusega leppida, mis viib ta uuele enesemõistmisele. See avardab Tuglase 
loodud kujutlust Liivist kui inimesest, kes kannatas vaimuhaiguse ja kõrvalejäetuse all. 
„Ääremärkuste“ filosoofiline temaatika tutvustab Liivi tunnetuslikku süsteemi ja tema 
filosofeerimise stiili. Sellest nähtub, et Liivi isemoodi mõtlemine läheneb 
eksistentsifilosoofiale, nagu ka uuemates käsitlustes on välja toodud. Seejuures on 
retseptsioonis märgatud vähem Liivi mõtlemise stiili, mis „Ääremärkustes“ selgemalt 
väljendub. Marginaalide analüüsis olen seda markeerinud tinglikult kui teise järele 
küsimist. Siin ilmneb Liivi eripärane maailmatunnetus ja viis kuidas seda väljendada – 
jälgida võimalikult täpselt seda, mis jääb inimesest väljapoole, et sellega siis jäägitult 
suhestuda. Seega annab „Ääremärkuste“ käsitlemine juurde kaks aspekti, mis 
leevendavad põhikäsitluste vahelist kontrasti. Esmalt nähtub „Ääremärkustest“ Liivi 
marginaalsusega leppimisest võrsuv enesekindel hoiak: Liivi ei pea seega vaatlema vaid 
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ühes haletsustäratavas võtmes. Teiseks täiendab Liivi filosofeerimise stiil arusaama 
luuletaja mõtteilmast: see annab võimaluse kaasata tema senise eksistentsifilosoofilise 
mõtte uurimise kõrvale ka hoopis iselaadsema mõtlemise viisi.   
 Liivi luule analüüsi organiseerisid „Ääremärkuste“ analüüsist selgunud põhilised 
seisukohad. Sellest tulenevalt vaatlesin esmalt, kuidas ilmnevad luuletustes Liivi 
esteetilise programmi alged. Selgus, et vaesuse esteetika elemendid on selles selgesti 
äratuntavad. Liivi lüüriline mina keskendub ühe detaili lähivaatlusele, väljendades seda 
lihtsa kuid mõjusa poeetika abil ning jõudes selle kogemusliku objekti eritasandilise 
kujutamise abil avara üldistuseni. Abstraktsete mõtete väljendamiseks alustatakse 
seetõttu esmalt lihtsate looduspiltidega, mitmekesisemate panoraamide esitamiseks 
lahutatakse see väikesteks ühikuteks.  
Teiseks vaatlesin Liivi luuletuste juures selle emotsionaalset pinda, milles toetusin 
„Ääremärkuste“ eluloolise temaatika käsitlemisel selgunud tähelepanekutele. 
Marginaalsuse kohalolu avaldub ka luules – seda nii sotsiaalse kui kirjandusliku elu 
kujutamisel. Kui kirjeldatud tahk on leidnud Liivi luuletuste tõlgendamisel küllalt suurt 
tähelepanu, siis on märkamata jäänud see külg, mis seostub Liivi eripärasest asendist 
võrsuva hoiakuga. Seetõttu on vähe märgatud ka Liivi luules avalduvat marginaalsuse, 
hulkurluse, kaotusvalu, üksiolemise juures ilmnevat leppimist, selle võlu ja uhkustki. 
Viimased aspektid ilmnevad koos oma staatuse aktsepteerimisega, teadmisega, et kui 
midagi pole kaotada, siis võib kuidagi lihtsamalt ja selgemalt ümbritsevat vaadelda ning 
sellest vaigistavat rahu otsida.   
Kolmanda aspektina vaatlesin „Ääremärkuste“ filosoofiliste otsingute haakumist 
luule ideelise pinnaga. Kui marginaalidest selgus, et Liiv vaatleb hinge inimese ja 
maailma suhtena, keskendubki luule tihti just lüürilise mina ja maastiku või 
loodusnähtuse seose kujutamisele. Sellest seosest areneb tihti omamoodi piirsituatsioon, 
kus inimene on asetatud silmitsi iseenda kaduvusega. Kuid neid eksistentsialistlikule 
kirjandusele omaseid tunnuseid arendatakse Liivi luuletustes oma isepärasel viisil edasi. 
Asetatud vastamisi teatava teisega – inimesest väljapoole jäävaga –, astub siin lüüriline 
mina oma vaatluses tihti tagaplaanile. Tema soov näib olevat teise võimalikult täpne 
tunnetamine. See võib väljenduda küllalt neutraalse kujutusena, milles sirgeldatakse 
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tihti vaid nähtuse välised piirjooned, kuid seda intensiivsem on tema soov ennast 
taandades teise hoomamine, teisest osasaamine ning lõpuks selle alla mattuminegi.  
Käesolev magistritöö annab oma panuse Liivi vähemmärgatud tekstide tutvustamisse 
ning tutvustab perspektiive, mida võiks Liivi uurimise käigus edasi arendada. Töö 
raames tehtud seniste Liivi-käsitluste ja Liivi enda kirjutiste ülevaatamisel ja 
kaardistamisel on sündinud idee panna esmakordselt kokku valik Liivi esseistlikke ja 
publitsistlikke kirjatöid. Töö kirjutamise käigus olen arendanud muu hulgas ka Liivi 
„Ääremärkuste“ uusredaktsiooni, millel on lootust lähiajal täielikul kujul valmida.  
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A DIALOGUE WITH EARLIER LIIV INTERPRETATIONS: THE POETRY OF 
JUHAN LIIV FROM THE PERSPECTIVE OF HIS MARGINALIA. SUMMARY 
 
The central goal of the master’s thesis “A Dialogue with Earlier Liiv Interpretations: the 
Poetry of Juhan Liiv from the perspective of his Marginalia” is to find a new 
equilibrium between the main Liiv interpretations, i.e. the works of Friedebert Tuglas 
and Jüri Talvet. In order to do that, one needs to find a new perspective for interpreting 
the poetry of Liiv; this new perspective in this thesis is Liiv’s Marginalia, which has not 
received much attention until now, more specifically its manuscript material (F 163 M 
2:19). 
Thus, the task set in this master’s thesis is threefold: 1) to analyse the earlier Liiv 
interpretations; 2) to interpret Marginalia by Liiv; 3) to analyse the poetry of Liiv from 
the perspective of his Marginalia. Both the methodology and structure of the paper 
follow these points.  
As established above, the thesis covers three major areas of research: earlier Liiv 
interpretations, Liiv’s Marginalia, and his poetry. Each topic is handled in a separate 
section, using slightly different methods. When generalisations are made about the 
earlier interpretation of Liiv, the method of reception history is used. When the 
manuscript of Liiv’s Marginalia is compared to printed versions of it, the textological 
approach is used. When Liiv’s poems are analysed on the background of his 
Marginalia, the intertextual approach is used. 
Two conclusions can be drawn from studying earlier primary and secondary 
interpretations of Liiv. First, the interpretations of Tuglas and Talvet, which make up 
the core of Liiv interpretations, cancel each other out: both have their own advantages 
and drawbacks. Second, secondary interpretations, which make up the surface of Liiv 
interpretations, have led to new perspectives, but have contributed little to the canon, as 
their value has gone largely unnoticed. 
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An analysis of Liiv’s Marginalia in this thesis reveals that the main assumptions of 
the core Liiv interpretations (by Tuglas and Talvet) can be broadened on the back of this 
piece. Marginalia allows for a wider understanding of Liiv’s inner tragedy and his 
thoughts. First, Marginalia draws attention to Liiv’s idiosyncratic attitude, his 
acceptance of living on the margins. Second, Marginalia reveals Liiv’s individual style 
of thinking, which reflects his distinct cognitive system, asking about “the other”. Based 
on this, it becomes clearer that there is no gap between the tragedy of Liiv’s life and his 
philosophy. 
A study of Liiv’s poetry shows that an analysis of Marginalia can enhance the earlier 
core interpretations. The analysis demonstrates that Liiv’s understanding of literature, 
his personal attitudes and philosophical journeys about which he writes in Marginalia 
are also present in his poetry. An analysis of Marginalia allows pointing to the 
emotional and idea-driven surface of Liiv’s poetry, the experience of acceptance that 
runs through his poems, and asking about “the other”, which has not received a lot of 
attention so far. 
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